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SUR l'xmploi du temps 


* DANS LES PRISONS D'ÉTAT. 

o . ■ 
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L'ouvrage de M. Saintine est jugé : l'opinion publi- 
que avait devancé cette fois la justice solennelle qu6 
l'Académie Française s'est empressée de lui rendre en 
le proclamant digne d'un prix qui fait également hon« 
'neur au caractère et au talent de l'écrivain. Aujour- 
d'hui Piccioîa, dont la publication remonte à peine 
à cinq ans, jouit déjà de cette réputation solide et 
inaltérable que nos meilleurs classiques n'ont acquise 
qu'après l'épreuve du temps, et cet admirable livre de 
philosophie morale et religeusë a pris sa place dans les 
bibliothèques à côté de la Confession du Vicaire Sa* 
voyardy par Jean-Jacques Rousseau, et de Paul et Vir^ 
ginitj par Bernardin de Saint-Pierre. 

Je ne répéterai donc pas les éloges unanimes qui ont 
été accordés à ce petit chef-d'œuvre, comparable, et 
préférable peut-être, aux Prigioni de Silvio Pellico; 
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je ne dirai pas que M. Saintine a donné un exemple 
remaïquable des immenses ressources d'intérêt que 
peut renfermer le sujet le plus simple et le plus exigu 
en apparence ; je ne dirai pas qu'il a tenté une espèce 
de tour de force littéraire en taillant un volume dans 
PétofFe d'une courte nouvelle; je ne dirai pas, enfin, 
qu'il a su éviter les écueils presque inévitables d'une 
composition où il avait à chaque pas la crainte de 
tomber dans le faux, ou dans le froid, ou même dans le 
ridicule. Tout a été dit là-dessus pour ^ire ressortir 
le singulier mérite de l'auteur, qui s'est tenu constam- 
ment dans les bornes délicates et indécises du vrai et 
du beau. Picciola est/désormais l'ange au nombre de 
ces livres qu'on se dispense de louer, parce qu'on les 
relit sans cesse, en les aimant et en les admirant tou- 
jours davantage. 

Certes, si je n'avais craint d'être taxé de complai 
sance, bien plus, de camaraderie, je me serais fait un 
plaisir de revenir lentement sur les impressions douces, 
mélancoliques et suaves que m'a procurées la lecture 
de Picciola ; j'aurais cherché à découvrir la cause des 
charme» de cette lecture, qui pourtant ne soutient ni 
n'éveille l'attention par la multiplicité et la bizarrerie 
des événemens, par l'éclat et la force des péripéties, 
par le choc et le tumulte des passions, par tous les res- 
sorts, déjà usés ou affaiblis, de la dramaturgie moderne; 
j'aurais sans doute réussi à prouver, ce modèle à la 
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main, qiie de tous les écrits conçus pour nous intéresser 
et nous émouvoir, les plus uniformes sont d'ordinaire 
les plus touchans, et que souvent une modeste étude 
physiologique, approfondie par la science et illuminée 
par l'imagination, trouve en nous des sympathies in- 
times que n'atteignent pas les grandes œuvres du génie. 

L'histoire de l'homme solitaire, le journal piinutieux 
de ses pensées et de ses actions dans l'isolement, la 
peinture du prisonnier dans sa captivité, du moine 
dans sa cellule, du «naufragé dans son île déserte, ce 
sont là des sources éternelles de jêverie et de médi- 
tation. Il jsemble que chacun de nous s'attache- de 
préférence au spectacle de l'homme luttant corps à 
corps avec l'adversité, dont il triomphe par la patience, 
cette force des faibles. Robinsan Crusoé, n'est-il pas 
le livre de tous les âges et de toutes les conditions 1 
Nous le savons par cœur avant de l'.avoir pu lire, et 
quand la vieillesse nous invite à rétrécir le cercle de 
nos lectures comme celui de nos amis, que la mort a 
décimés autour de nous, c'est encore Robinson Crusoé 
qui nous fait compagnie .et qui nous apprend à ne 
jamais désespérer de la Providence. 

M. Saintine, en écrivant Picciola, connaissait bien 
la prédilection que nous autres, petits ou grands en- 
fans, avons pour le récit des infortunes d'un prisonnier 
Les Mémoires du baron de Trenck et ceux de Latude 

avaient, dans le dernier siècle, témoigné de l'empressé» 

1* 
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« 

ment du public pour ce genre d'ouvrage, qui pour- 
rait, à la rigueur, se passer du savoir-faire du rédacteur, 
tant est saisissant et entraînant Tintérêt qu'il emprunte 
de la situation même du principal personnage. Mais 
M. Saintine ne crut pas nécessaire d'accumuler dans 
la biographie de son prisonnier ces miracles d'indus- 
trie, d'adresse, et de persévérance, enfantés par l'amour 
de la liberté; ces échelles de corde gigantesques 
tissues avec du linge, ces instrumens de délivrance 
façonnés avec un mauvais couteau, ces souterrains 
creusés dans le roc à l'aide d'un chandelier de fer, 
ces larges brèches faites en silence dans des murailles 
épaisses de dix pieds, ces énormes barreaux sciés au 
moyen d'un ressort de montre; en un mot, ces éva- 
sions incroyables, effectuées, la nuit ou en plein jour, 
presque sous les yeux des geôliers et des sentinelles, 
malgré les portes, les verroux, les cadenas, les grilles, 
et tout l'appareil formidable d'une prison d'état. M. 
Saintine a choisi, au contraire, un prisonnier résigné, 
qui n'essaie pas de s'enfuir, et qui fin t par être plus 
heureux dans sa prison quUl ne l'était en liberté au 
milieu des vains plaisirs et des bruyantes illusions du 
monde. M. Saintine a concentré son drame, pour 
ainsi dire, sur la tête d'une fleur. 

Cette fleur est la véritable héroïne de son roman ; 
on croirait volontiers qu'elle parle et qu'elle agit; elle 
joue un rôle que le ciel a l'air de lui dicter ; elle l'a- 
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Dime, elle devient un être vivant et intelligent; elle 
console et instruit le prisonnier ; elle lui révèle l'oBùvre 
de 1^ création ; elle le retire de Pabyme de Pincrédu- 
lité ; elle le conduit, sous l'égide de la foi, au bonheur 
qu'il avait nié, et dont il s'éloignait de plus en plus en 
poursuivant un fantôme. C'est un ange qui a pris cette 
forme végétale pour arracher un malheureux aux tor- 
tures du doute et aux horreurs du désespoir. 

£h bienj cette fleur sublime, sur laquelle repose la 
pieuse et poétique histoire du prisonnier de Fenes- 
trelle, n'a pas été comprise par le matérialisme des uns 
et par Pignorance des autres. On a critiqué ce qu'on 
devait surtout admirer ; on a discuté au lieu de sentir, 
et cette critique aride, qui s'épuise à découvrir un ver 
imperceptible dans les plus beaux fruits, a condamné 
une invraisemblance et une exagération dans cet amour 
du pauvre prisonnier pour sa fleur inconnue. Sans 
doute cette injuste critique n'est pas de celles qui ont 
de l'écho ni de la portée ; mais comme elle peut vouloir 
se reproduire à la faveur des nouvelles et nombreuses 
éditions qui attendent Picciolay je lui répondrai dès 
à présent pour en finir avec elle, et je lui opposerai 
quelques recherches sur la manière dont les prisonniers 
célèbres ont employé le temps durant leur captivité. 
De ces exemples, fournis par diflerentes époques, il 
résultera que l'amant de Picciola s'est créé un délasse- 
ment et une aflection que justifient les tristes annales 
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des prisons d'état^ de Pignerol, de Yincennes et de la 
Bastille. 

Que si j'étais botaniste, ce que je ne suis pas, faute 
de pouvoir retenir dans ma chétive mémoire douze 
mille mots de technologie plus ou moins barbare, je 
ne perdrais pas cette occasion de réhabiliter Picciola 
aux yeux des botanistes qui regrettent de ne pas con- 
naître le nom scientifique de cette fleur, et qui bésiten 
a lui assigner son rang d'espèce et de genre dans la 
classification des plantes, selon Linnée et Tournefort, 
ou bien selon Jussieu et Mirbel. J'avoue tout bas que 
je ne ferais pas une grosse querelle à M. Saintine s'il 
s'était avisé de tendre un piège aux savans, et d'in- 
venter une fleur qui n'existât que dans son livre. Que 
nous importe, de savoir exactement si cette fleur était 
folypétcde ou monocotyUdone, si elle appartenait à 
la classe dodécandrie ou polygamie^ si elle devait 
figurer dans la famille des hîackweliacéei^ ou des îiah 
podiums, etc. ? Ces détails, fort inutiles pour le lecteur 
qui demande des pensées et des émotions, devien* 
dr aient cert^nement indispensables, si M. Saintme 
avait la prétention de faire couronner Picciola par 
l'Académie des Sciences. 

On cite peu de prisonniers qui se soient passionnés 
pour les fleurs, parce que les objets de cette passion, 
si naturelle à l'homme isolé, ne leur étaient pas per- 
mis. Une prison, en eflet, se prête mal aux exigences 
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de rhorticulture, et il n'y a pas de plante qui consen- 
tirait à végéter dans l'atmosphère étoufiee d'un cachot. 
Dans les cours étroites où les prisonniers d'état ob- 
tenaient à grand'peine la faveur de respirer sous le 
cie] ; pressé par de hautes murailles noires et nues, 
un rosier aurait demandé grâce, une marguerite n'eût 
pas essayé de fleurir, car les plantes ne peuvent se 
passer d'air et de soleil ; elles ne s'accoutument jamais 
au méphitisme et aux ténèbres: les plus vivaces au- 
raient péri le lendemain de leur entrée à la Bastille. 
Le grand Gondé, qui fut prisonnier d'état dans le 
château de Yincennes en 1650, avait pourtant des 
fleurs pour se consoler. Le cardinal Mazarin n'était 
donc pas un ennemi cruel et sans pitié. Le prince se 
fit un petit parterre dans les fossés du donjon, au- 
dessous des fenêtres de sa prison ; il cultivait lui-même 
ses plantations, et donnait particulièrement des soins 
assidus à une brillante famille d'œillets qui le ren- 
daient aussi fier que ses victoires. Mademoiselle de 
Scudéry, ayant été admise à pénétrer jusqu'à lui, le 
trouva, sans pourpoint et sans chapeau, occupé à ces 
travaux de jardinage; elle se sentit touchée d'admira- 
tion, et improvisa ces jolis vers, qui servirent long- 
temps d'inscription au jardin du grand Condé: 

En voyant ces œillets, qu'un illustre guerrier 
Arrosa d'une main qui gagna des batail.es, 
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Souviens-toi qu'Apollon bâtissait des murailles, 
£t ne t'étonne pas que Mars soit jardinier. 

Le cardinal de Retz, qui remplaça le prince de 
Coudé à Vincennes, n'hérita pas de son jardin et de 
ses œillets: Mazarin craignait que l'activité et l'au- 
dace de son rival politique ne vissent dans la bêche 
et dans la serpette que des instrumens de délivrance. 
Le cardinal, gardé de près dans sa chambre, aimait 
mieux jouer aux dames ou aux échecs avec ses gar- 
diens que de lire son bréviaire. H méditait son éva- 
sion, et repassait dans son esprit les circonstances de 
la conjuration de Fiesque, qu'il s'était proposé pour 
modèle. Il ne songeait pas encore à écrire ses 
mémoires. 

La démangeaison d'écrire est cependant bien 
grande en prison pour tous ceux qui savent tenir une 
plume ! Mais, comme le régime des prisons . d'état 
s'opposait à ce que ce moyen de distraction y fut 
autorisé, tous les prisonniers imaginaient d'ingénieux 
procédés pour suppléer aux plumes, à l'encre et au 
papier, qu'on leur refusait rigoureusement au nom 
du roi. 

Pellisson-Fontanier, que son dévouement au surin- 
tendant Fouquet fit incarcérer à la Bastille en même 
temps que cette illustre victime de la haine de Louis 
KIV, n'aurait pas eu le courage de supporter l'afïreux 


w 

DANS LES PRISONS d'ÉTAT. ' l 

tupplrce du secret pendant plus d'une année, si la 
nécessité ne lui eût appris quelques-unes de ces in* 
Tentions qui étaient traditionnelles dans les prisons 
d'état: il remplit d'écriture les murs de sa chambre 
blanchie à la chaux; il écrivit ensuite sur le plomb 
des vitres avec la pointe d'une épingle; et, quand il 
eut couvert de ses pensées toutes les pages de pierre, 
de bois, et de plomb, que renfermait sa prison, il com* 
posa de l'encre en broyant dans du vin des croûtes 
de pain brûlées, il tira une plume de la paillasse de 
son lit, et traça des ouvrages de littérature entre les 
lignes et sur les marges de quelques livres de piété 
qu'on lui laissait pour l'amener à trahir son bienfaiteur 
et son ami* 

Mais ce n'était point assez de pouvoir écrire pen- 
dant ciuq années d'une rude captivité : Pellisson, qui 
se sacrifiait ainsi à l'amitié en prenant hautement la 
défense du surintendant, avait besoin qu'on l'aimât. 
On mit près de lui, pour l'espionner, un Allemand, 
qui ne résista pas à l'entraînement et aux séductions 
de l'éloquence du prisonnier ; cet Allemand s'employa 
même à favoriser les correi^ondances qu'il devait in- 
tercepter, et ce fut par sa généreuse entremise que 
Pellisson publia, du fond de la Bastille, cette ad- 
mirable apologie qui sauva la tête de Fouquet. Après 
s'être fait aimer d'un espion, il trouva plus aisé d'ap- 
privoiser une araignée: cette araignée avait tendu sa 
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toile entre le» barieaux du soupirail à travers lequel 
l'air et le jour pénétraient dans la prison ; il lai 
épargna la peine de guetter une proie dans ses fils, 
et il plaça des mouches à demi nK>rtes sur le bord du 
soupirail, où l'araignée descendait les chercher. £Ue 
ne tarda pas à s'accoutumer à ce manège, et elle se 
hasarda bientôt à venir prendre son butin jusque dansi 
ta main de Pellisson. Celui-ci poussa plus loin ses 
expériences et l'éducation de l'araignée : elle ac- 
courait non seulement à la voix de son maître, mais 
encore, au son de la musette jouée par un Basque 
idiot qui le surveillait; elle se promenait familière- 
ment sur les genoux de Pellisson, et elle avait l'air 
d'être reconnaissante envers l'homme qui s'occupait 
d'elle avec tant de sollicitude. Ce n'était plus une 
araignée aux yeux de Pellisson: c'était une amie, 
une compagne d'infortune, une prisonnière d'état. 

Nous voulons ne pas croire qu'un gouverneur de 
la Bastille, M. de Besemaûx, ait eu la barbarie 
d'écraser sous son pied cette compagne, cette amie 
d'un malheureux. Ce serait presque un crime^ d'au- 
tant plus odieux qu'il n'aurait pour motif qu'une 
basse et stupide méchanceté ; mais un porte-clefs bru- 
tal et à moitié ivre est peut-être l'auteur de ce meur- 
tre, qui arracha cette douloureuse exclamation au' 
prisonnier : "Ah ! monsieur, vous m'avez fait plus de 
mal que vous ne m'en sauriez faire avec toutes les 
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tortures du monde! J'aurais préféré que vous me 
tuassiez moi-même ! " 

Le surintendant Fouquet, condanme à la prison 
perpétuelle, qu'il subit durant seize ans à Pigneroly 
depuis 1664 jusqu'en 1680, époque de sa mort, au- 
rait également apprivoisé une araignée, si l'on ajoute 
foi au témoignage d'un prisonnier fameux, presque 
contemporain, Constantin de Renneville; mais il y a 
trop d'analogie entre l'araignée de Pellisson et celle- 
ci, que Saint-Mars aurait écrasée aussi,, en disant à 
Fouquet que les criminels comme lui étaient indignes 
du moindre divertissement, pour qu'on ne reconnaisse 
pas la même tradition appliquée à deux personnages 
difierens. Or, Saint^Mars, lieutenant du roi dans la 
citadelle de Pignerol, n'eût, pas osé se portef^ à cet 
excès de niesquine et insolente cruauté contre un 
prisonnier qu'il avait ordre de traiter, au contraire, 
avec beaucoup de distinction; et, en outre, Fouquet, 
à la suite de sa disgrâce et de son procès, aurait 
craint de se rendre ridicule en s' amusant à un pareil 
jeu, qu'on n'eût pas manqué de livrer aux railleries 
des courtisans.- Fouquet ne s'adonnait qu'à des occu- 
pations graves et austères : il lisait quelques ouvrages 
de dévotion approuvés, choisis même pai> le roi et 
ses ministres — la Bible, les œuvres de saint Jérôme et 

d'autres pères de l'Eglise ; on ne lui accorda pas sans 
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difficulté l'Histoire de France (on ne sait laquelle)k 
le Dictionnaire des Rimes, et une ph^irmacopée. 

Fouquet resta plus de seize ans sans sortir de sa 
chambre, et sans communiquer avec personne excepté 
un valet qui devait partager sa prison perpétuelle et 
n^en sortir qu'à la mort, suivant 4e langage terrible 
de Louvois. Pendant ces seize années, au bout des- 
quelles il obtint quelque adoucissement à sa captivité, 
il varia les occupations qui lui permettaient de n'être 
pas surpris par l'ennui, le découragement et le déses- 
poir. Il avait surtout une infatigable ardeur à écrire, 
en dépit de la surveillance sévère à laquelle il était 
soumis par ordre spécial du roi. Il fabriqua des 
plumes avec des os de volailles, et de l'encre avec de 
la suie délayée dans du vin ; il remplit d'abord d'écri- 
ture tous les livres qu'on lui mit entre les mains; 
quand on l'eut privé de livres, il changea la destina- 
tion du papier qu'on était forcé de lui fournir pour 
l'usage de sa garderobe, et il en fit des manuscrits, 
qu'il cachait dans son lit et dans le dossier de son 
fauteuil. Ces manuscrits furent découverts, et on lui 
ôta les moyens de les continuer: alora il écrivit sur 
ses rubans, sur ses mouchoirs, sur la doublure de ses 
habits. On le fit habiller de brun et on ne lui donna 
plus que des rubans de couleur sombre. Le ministre 
répondit aux plaintes de Saint-Mars qu'il était bien 
difficile d'apporter remède à cette fureur d'écrire. 
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On lui rendit pourtant des livres, en les soumettant 
à un examen minutieux lorsqu'il demandait à les 
échanger contre de nouveaux: on reconnut qu'il 
écrivait encore sur les marges avec des encres chi- 
miques invisibles, qui paraissaient à l'approche du feu. . 
On finit sans doute par fermer les yeux et tolérer une * 
désobéissance aussi persévérante, que rien au monde 
ne pouvait empêcher. Fouquet reprit donc ses écri- 
tures avec une prodigieuse activité, et il Kédigea un 
grand nombre d'ouvrages en prose et en vers, la plu- 
part traitant de matières morales et ascétiques: les 
uns furent délivrés à son fils après sa mort, les autres 
transmis à Louis XIV ; quelques-uns, dit-on, virent le 
jour sous le non du père Boutaud, jésuite, et l'on 
retrouve dans le plus connu, intitulé Conseils de la 
Sagesse de Salomon, les sentimens de résignation et de 
philosophie chrétiennes qui allégèrent le poids de 
cette inique captivité. 

Fouquet, quoique toujours enfermé, pouvait se pro- 
curer sans doute beaucoup de plantes salutaires qui 
croissent dans les montagnes; car il reprit les études 
pharmaceutiques qu'il avait faites autrefois sous les 
yeux de sa pieuse mère, qui possédait tant de secrets 
précieux pour la guérison de toutes les maladies» et 
qui les employait elle-même au soulagement des 
pauvres. Fouquet donna des leçons de pharmacie au 
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valet emprisonné avec lui, et dans les derniers temps 
de sa vie il eut la satisfaction, bien douce pour une 
âme évangélique comme la sienne, de venir en aide 
à un de ses geôliers les plus impitoyables: Louvois 
lui fit demander un collyre, appelé eau de coLsser 
lunette, qu'il distillait pour le mal d'yeux, avec la re- 
cette de cette eau et la manière de s'en servir. Mais 
à cette époque le prisonnier de Pignerbl voyait se 
relâcher la rigueur de sa détention : il avait la permis* 
sion de descendre sur les boulevarts de la citadelle; 
de dîner à la table des officiers ; sa femme, ses enfans, 
et ses amis pénétraient jusqu'à lui ; bientôt sa grâce 
entière lui eût été accordée, lorsqu'il mourut subite- 
ment le 23 mars 1680. 

Je crois avoir prouvé ailleurs, par de bien étranges 
rapprochemens de faits et de dates, que la mort de 
Fouquet . ne fut pas véritable, et que cet infortuné, ex- 
piant la haine ou la terreur qu'il inspirait au roi, 
avait vécu encore vingt-trois ans, à Pignerol, à Exile, 
aux îles Sainte-Marguerite et à ]a Bastille, toujours 
sous la garde de Saint-Mars, mais le visage couvert 
d'un masque, et entouré de précautions extraordinaires 
pour empêcher qu'on ne le reconnût. Fouquet, 
devenu Vhomme au masque de fer^ écrivait encore 
avec la pointe d'un couteau sur une assiette d'argenty 
et avec une encre composée, sur son linge, qu'on 
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brû\a lorsqu'il Ait réellement mort, en 1703; mais sa 
principale récréation consistait, dit-on, à épiler sa 
barbe avec des pincettes cP acier trés-luisantes. 

Lauzun, le célèbre amant de Mademoiselle, du- 
chesse de Montpensier, fut prisonnier d'état à Pigne- 
rol en même temps que Fouquet; mais il n'avait 
garde de se faire les mêmes distractions : léger, fri- 
vole, ignorant, capricieux* il ne lisait et n'écrivait rien ; 
il travaillait sans cesse à gagner par des promesses 
magnifiques les soldats qui faisaient sentinelle sous 
ses fenêtres et les valets qui l'approchaient dans sa 
chambre; il fut cause de la fin tragique de plusieurs, 
accusés d'avoir préparé son évasion, et pçndus par 
ordre arbitraire du gouverneur. Quand la fâcheuse 
issue de ces tentatives l'eut réellement convaincu de 
leur inutilité, il chercha d'autres manières de tuer le 
temps. A l'aide d'une lunette d'approche qu'on lui 
avait fait parvenir secrètement, il passait des journées 
entières à observer tout le pays qu'on découvrait de 
ses fenêtres. Lorsque le gouverneur lui eut enlevé 
cette lunette, il se vengea en l'humiliant par toutes 
sortes d'insolences; ensuite, il s'occupa si passionné- 
ment de sa toilette, qu'il restait en contemplation 
devant un miroir; il avait obtenu qu'on lui envoyât 
de Paris des perruques et des habits à la mode, des 
dentelles et des bijoux: il ne lui manquait que de 

pouvoir se montrer. Plus tard, Louis XIV, cédant 
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aux prières de Mademoiselle, qui ne se consolait pas 
d'avoir perdu son beau Lauzun, adoucit la captivité 
du prisonnier, et lui permit d'avoir quatre chevaux, 
qu'il montait dans les cours de la citadelle. 

L'ancien gouverneur de Pignerol, Saint-Mars, avait 
pendant trente ans appris comment on garde des pri- 
sonniers d'état, lorsqu'il passa du commandement des 
îles Sainte-Marguerite à celui de la Bastille; mais 
comme il trouva dans cette forteresse, dont la popu- 
lation était toujours fort nombreuse, un régime beau- 
coup moins rigoureux que celui qu'il avait établi 
d'après les instructions secrètes du roi pour Lauzun 
et Fouquet, il ne jugea pas nécessaire de réformer 
l'organisation intérieure de la Bastille. Les prison- 
niers étaient la plupart livrés aux caprices des gar- 
diens subalternes; ils habitaient plusieurs ensemble 
dans chaque chambre ; et ils avaient* ainsi la consola- 
tion de voir des visages humains et d'entendre des 
voix humaines. Quelquefois, il est vrai, la discorde 
s'allumait entre ceux que le malheur aurait dû rendre 
frères, et d'horribles luttes nécessitaient alors leur 
séparation, qu'ils eussent vainement demandée à grands 
cris. Dans ces chambrées^ où l'on réunissait jusqu'à 
cinq personnes, la conversation était presque perma- 
nente : après s'être muluellement raconté leur histoire . 
et les motifs de leur incarcération, ces malheureux 
■'entretenaient de leurs projets ou de leurs espérances 
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de délivrance; mais souvent un d'eux, signalé à la 
défiance de tous comme un espion, retenait dans un 
prudent silence les sentimens généreux ou les con- 
fidences qui auraient pu aggraver ou prolonger leur 
funeste position. Chacun renfermait en soi son ressen- 
timent contre ses bourreaux et ses ennemis ; car toute 
parole imprudente avait un écho dans le cabinet du 
gouverneur de la Bastille ou du lieutenant de police. 
Les prisonniers dangereux, rebelles ou forcenés, 
étaient seuls enchaînés isolément dans de petites cel- 
lules, sous la calotte de plomb des tours, ou dans 
d'affreux cachots contigus aux fossés. 

Un de ces prisonniers, Constantin de Renneville, 
nous a révélé, dans son Inquisition Française, les souf- 
frances de toute espèce auxquelles un long séjour à 
la Bastille l'avait initié ; il s'est fait l'historiographe 
de ses compagnons de captivité, en nous disant ce 
que fut la sienne dans l'espace de onze ans. Il com- 
posait des vers avec une grande facilité, et outre les 
poèmes qu'il traça entre les lignes d'un Nouveau-Tes- 
tament, au moyen d'une plume faite d'os de poisson et 
trempée dans un mélange de vin, de sucre, et de noir 
de fumée, il tapissa de ses sonnets, de ses rondeaux, 
et de ses mamadrigaux, les murs de toutes les cham* 
bres de la Bastille. Ce fut lui qui inventa la ma» 
nière de parler du bâton, pour communiquer avec les 
détenus des chambres voisines, mystérieux langage 
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que la tradition de la Bastille conserva fidèlemenl 
parmi les prisonniers. Ce langage se transmettait en 
frappant la muraille ou le plafond avec une bûche, 
selon le rang que chaque lettre occupait dans l'alpha- 
bet; ainsi, un. coup pour un a, deux coups pour un 
b, trois pour un c, quatre pour un d, et ainsi du 
reste jusqu'à z, représenté par vingt-quatre coups. 
Constantin de Renneville et ses élèves étaient par- 
venus à exécuter cette manœuvre avec tant de ra* 
pidité et d'adresse, qu'ils échangeaient de longues 
conversations malgré l'épaisseur des murs, la vigilance 
des sentinelles, et la colère des porte-clefs. 
. Mais c'était surtout la lecture et la méditation des 
livres saints que Constantin de Renneville appelait à 
son secours dans la solitude de son cachot : '^ Je lus 
et relus mon Nouveau-Testament, dit-il, avec tout le 
respect et l'attention que mérite un livre si saint; et 
plus je le lisais, et plus j'y trouvais cette manne 
cachée, dont plus on mange, plus on sent redoubler 
sa faim; j'y découvrais ces lumières qui sont voilées 
aux yeux du monde... Pendant le premier mois de ma 
prison, je lus très-attentivement tout le Nouveau-Tes- 
tament jusqu'à neuf fois, et la dernière fois que je le 
lisais, c'était avec plus d'avidité que la précédente." 
Il ne nous dit pas qu'il ait jamais essayé de se faire 
une société privée des petits animaux, rats, souris, 
araignées, qui ont toujours accès dans les plus impé- 
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nétrables prisons d'état. On le voit seulement attirant 
des pigeonneaux dans sa chambre, et leur attachant des 
billets sous les ailes, dans l'espoir que ces billets tom« 
ber aient dans les mains d'un ami ou d'un étranger 
compatissant Le gouverneur de la Bastille, Berna- 
ville, successeur de "Saint-Mars, ayant été averti des 
messages que les pigeons portaient de la sorte aux 
prisonniers, fit tuer à coups de fusil tous les oiseaux 
qui avaient leurs nids autour de la Bastille ou qui 
osaient s'en approcher. 

Un prisonnier, nommé Liard, que Constantin de 
Renneville eut pour compagnon de chambre et de 
cachot, avait apprivoisé des rats qui mangeaient et 
couchaient avec lui. Cet homme, coupable d'avoir 
afSché des libelles contre le roi et la cour, n'ayant 
personne au monde qui s'intéressât à sa liberté, s'était 
attaché à sa prison par l'affection qu'il avait su inspirer 
à de vils animaux: il ne se plaisait qu'avec eux, et 
maudissait quiconque partageait l'horrible pourpoint de 
pierre où il croupissait sur la paille: "Il les connais- 
sait tous par les noms qu'il leur avait imposés et les 
distinguait les uns des autres; l'un s'appelait Ratapon, 
l'autre le Goulu, cet autre le JMemd, et ainsi des 
autres. Quand il mangeait, vous voyiez tous ces rats 
venir autour de son plat faire une musique enragée, 
' rendant que, lui, s'empressait à les mettre d'accord 
Allons, Goulu ' disait-il à l'un, 'tu manges Uop vite) 
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laisse approcher le Friand, qu'il en ait sa part Pour* 
quoi as-tu mordu Ratapon?' £t tachait à policer 
ces bêtes indolices, comme si elles avaient eu de l'in- 
telligence... '^ Si j'avais tué quelqu'un de ces vilains 
animaux/' dit le témoin oculaire, " il m'aurait sauté à 
la gorge. C'était un plaisir qui m'a diverti bien des 
fois, de lui voir appeler ces bétes par leurs - noms. 
Vous les voyiez sortir de leurs crevasses, comme pour 
venir recevoir ses ordres: il leur donnait un petit 
morceau de pain; après quoi, il les renvoyait dans 
leurs trous en les frappant d'un petit coup sur la 
queue." 

Les rats et les souris jouaient un grand rôle dans 
les passe-temps et les affections des prisonniers; mais 
lorsque la spirituelle mademoiselle de Launay, plus con- 
nue sous le nom de madame de Staal, fut conduite à la 
Bastille par la découverte de la conspiration Cellamare, 
elle ne put surmonter la répugnance que lui inspiraient 
ces animaux, et elle invoqua contre eux la protection 
des chats, qu'elle aimait. "Je ne sentis point en 
prison," dit-elle dans ses Mémoires, "l'ennui qu'on y 
redoute généralement... Je m'en garantis, quand je 
fus plus calme, par les occupations que je me fis et 
par tous les amusemens qui se présentèrent à moi, que 
j'avais besoin de recueillir. Ce n'est pas l'importance 
des choses qui nous les rend précieuses, c'est le besoin 
que nous en avons. Je fus étonnée du parti que je tirai 
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dune chaUe que j'arais nlemandée simplement dans 
l'intention de me délivrer des souris dont j'étais per« 
sécutée. Cette chatte était pleine, elle fit des petits 
chats, et ceux-ci en firent d'autres. J'eus le loisir d'en 
voir plusieurs générations. Cette jolie famille faisait 
des jeux et des danses devant moi, dont je me diver- 
tissais bien, quoique je n'ai jamais aimé aucune sorte 
de béte." Le malheur donne de la bonté aux cœurs 
les plus secs: Mademoiselle de Launay, qui ne put 
pas conserver un ami à la cour, resta fidèle à ses chats 
en prison. 

Mais, en général, le temps de la captivité n'était 
point assez prolongé pour que le prisonnier eût recours 
à ce genre de distraction ; l'effet ordinaire d'une lettre 
de cachet ne dépassait pas quelques mois, pendant 
lesquels on vivait trop hors de la prison par le souvenir 
et l'espérance pour y vouloir prendre racine par des 
habitudes et des affections. La lecture défirayait donc 
presque seule les loisirs des détenus, qui étaient sou- 
vent devenus pensionnaires de la Bastille à cause des 
livres qu'ils avaient écrits ou publiés. L'abbé Lenglet 
Dufresnoy, qui fit sept ou huit voyages dans les prisons 
d'état, déclarait ingénument qu'il n'avait nulle part 
trouvé autant de tranquillité pour l'étude, et dès qu'il 
voyait entrer dans sa chambre l'exempt de police 
ebvgé de l'arrêter, loin de se troubler et de s'affliger, 
il ^damait seulement la permission d'apprêter son 
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linge, ses livres» et ses manuscrits; puis il écrivait à 
son libraire : " Je vais terminer promptement l'ouvrage 
que vous savez ; on me mène, de par le roi, dans moa 
cabinet de travail." 

A la Bastille, Freret relut avec fruit tous les auteurs 
de l'antiquité, et rédigea une grammaire chinoise ; 
Voltaire ébaucha plusieurs tragédies et médita son 
avenir littéraire; Marmontel rédigea ses Contes Mo- 
roux, A Vincennes, Fréron, qui ne pouvait se figurer 
lire Ovide dans la relation des 3îîracîes de smint Ovide, 
qu'on lui avait apportée par un quiproquo jésuitique, 
employait la journée à cuver le vin qu'il l^uvait le 
matin, '* pour être en état," disait-il, *' de supporter l'en- 
nui de ce terrible prédicateur appelé le donjon de Vin- 
cennes." Diderot pilait de l'ardoise, la faisait infuser 
dans du vin et taillait un ciire-dent, pour écrire sur les 
marges de son Platon VEssai philosophique sur les 
règnes de Claude et de Néron. L'abbé Prieur, qui en 
était réduit pour se distraire à commenter et à réfuter 
la grammaire française de Vailly sur le grabat où il 
mourut, ne réussit pas à obtenir du lieutenant de police 
un Nouveau-Testament, grec et latin, pour sanctifier 
ses souffrances. 

Ce n'étaient là que des gens de lettres et des philo- 
sophes : on les honorait encore de quelques égards, de 
quelques ménagemens, parce qu'ils sortaient toujours 
de prison la plume à la main. Mais les prisonniers que 
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Ton craignait moins apr^s ces rudes épreuves, ceux 
qui n'en devaient pas de long-temps voir le terme, ceux 
qui sentaient peser sur leur tête la vengeance d'un 
ennemi puissant, ils retombaient quelquefois dans les 
horreurs de l'ancienne Bastille, où la torture morale 
surpassait encore la torture physique: combien de 
misérables, lentement assassinés par l'oisiveté et l'ab- 
rutissement au fond de ces ténébreux cachots, où 
Latude languit trente-quatre ans! Quel séjour, que 
ces antres âé pierre que le jour ne visitait jamais, où 
se concentrait un air empoisonné, où le sol fangeux 
8^ exhaussait d'immondices, où rampaient les crapauds 
et la vermine I Eh bien ! pour échapper à l'ennui, 
plus redoutable encore que cette mortelle prison, les 
êtres livides et décharnés qui s'y mouraient, oubliés 
des hommes, cherchaient une occupation, un intérêt, 
un plaisir, dans cette vermine même dont ils étaient 
dévorés : ils apprivoisaient, ils instruisaient des puces ^ 
Latude, ce génie actif et persévérant qui ne put se 
montrer que dans les prodiges de son évasion, ne per- 
dait pas l'espoir de la renouveler avec des efforts plus 
incroyables encore; mais en attendant que les cir- 
constances la favorisassent, il avait besoin de dépenfjer 
^le trop plein de son imagination, et d'exercer les belles 
facultés de cette intelligence qui lui aurait acquis une 
supériorité réelle dans quelque carrière qu'il eût sui» 

vie, s'il ne s'était pas vu, à vingt ans, retranché de la 
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vie sociale par rinexplicable vengeance de madame 
de Pompadour. Ce fut surtout pour se procurer les 
moyens d'écrire qu'il eut besoin de toutes les ressources 
de son invention : ^* Pour remplacer le papier, qui me 
manquait," raconte-t-il dans ses Mémoires assez mal 
rédigés par l'avocat Thierry, et peut-être trop souvent 
empreints de romanesque, ''je pris pendant long-temps 
la mie du pain qu'on me donnait ; je la broyais dans mes 
mains, je la pétrissais avec ma salive ; puis, en l'apla- 
tissant, j'en fis des tablettes de six pouces carrés ou 
environ et de deux lignes d'épaisseur. A défaut de 
• plume, je pris l'arête triangulaire que l'on trouve sous 
le ventre des carpes : elles sont larges et fortes ; en les 
fendant, on peut les employer facilement an lieu de 
plume. Il ne me manquait plus que de l'encre: mon 
sang pouvait y suppléer, et je m'en servis. Je tirai des 
fils d'un pan de ma chemise ; je liai fortement la pre- 
mière phalange de mon pouce pour en faire enfler 
l'extrémité, que je perçai avec l'ardillon d'une de mes 
boucles. Mais chaque piqûre ne me fournissait que 
peu de gouttes de sang, il fallait les renouveler souvent 
Déjà tous mes doigts en étaient pleins, ce qui avait 
causé une irritation forte et une enflure dont je crai* 
gnais les suites. D'un autre côté, à chaque lettre que 
j'écrivais, mon sang se figeait et j'étais obligé de trem- 
per ma plume de nouveau. Pour remédier à ces in- 
^nvéniens, je fis couler quelques gouttes de mon sang 
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dans un peii d'eau au fond de mon gobelet; je délayai 
le tout ensemble, ce qui me fit une encre très-coulante, 
et, par ce moyen, je parvins à écrire très-lisiblement 
et à rédiger un mémoire." 

Qu'écrivait-il ainsi avec son sang sur ces tablettes 
de mie de pain 1 des projets d'économie politique, des 
plans d'administration civile et militaire, des ''éâexions 
de morale publique, le tout destiné à réformer les er- 
reurs et les abus du gouvernement ! Ces curieuses 
tablettes, que le prisonnier remit lui-même au savant 
jésuite le père Griffet, aumônier de la Bastille, ne 
furent pas même conservées dans les archives de cette 
forteresse, comme l'échelle de corde et les divers 
instrumens qui avaient servi à l'évasion de Latude. 
Il écrivit- encore avec d'autres procédés non moins 
ingénieux : ses chemises et ses mouchoirs lui tinrent 
lieu de papier, et sa passion calligraphique ne se 
découragea pas même dans un cachot tout-à-fail 
obscur, où, pendant les courts intervalles de ses repas^ 
il profitait de la lumière qui lui était accordée, poui 
tracer sur la toile, avec son sang ou avec du charbon 
pilé, le triste récit de ses soufirances. 

n ne fut pas toujours seul et abandonné à lui-même 
durant cette affreuse captivité de trente-quatre ans : 
après avoir été séparé de son ami d'Alègre, qui avait 
partagé les travaux inouis et l'heureuse issue de sa 
première évasion, il chercha dans d'abjects animaux 
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une autre sorte d'amitié qui l'aidât du moins à supî 
porter le fardeau de la solitude : ces nouveaux amis 
étaient des rats qu'il avait apprivoisés. " Je leur ai dû,'' 
dit-il, 'Ma seule distraction heureuse que j'aie éprou- 
vée dans tout le cours de ma longue infortune." Ces 
rats l'incommodaient beaucoup, en venant lui disputer 
la paille de son lit et en le mordant même au visage ; 
il résolut, puisqu'il était forcé de vivre avec eux, de 
leur inspirer de l'affection. Un jour, un gros rat étant 
sorti de la meurtrière, il l'appela doucement et lui jeta 
des miettes de pain, que ce rat vint prendre après 
quelque hésitation et emporta dans son trou. Le 
lendemain, le rat reparut et se fit moins prier pour 
s'emparer du pain qu'on lui offrait ; le troisième jour, 
ce rat devint plus familier et aussi plus vorace, parce 
que Latude se priva d'une partie de sa ration de viande 
pour attirer ce commensal affamé ; les jours suivans, le 
rat, dont la confiance augmentait à chaque repas, alla 
en trottinant quérir sa pitance dans la main du prison- 
nier. Ce n'est pas tout: l'exemple est aussi conta- 
gieux chez les rats que chez les hommes. Ce rat 
changea de résidence et appela dans le cachot sa 
femelle et sa famille, composée de cinq ou six ratons ; 
ils se fixèrent tous auprès de Latude, qui leur donna 
des noms et leur apprit à cabrioler pour gagner leur 
pâture, suspendue en l'air à deux pieds du sol. Cette 
société de rats se trouvaient si bien d'être hébergés 
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(LUX dépens de leur maître et seigneur, qu'ils moo* 
traient les dents aux intrus qui essayaient de s'intro- 
duire dans leurs rangs: ils multiplièrent patriarcbale- 
ment jusqu'au nombre de vingt-six, gros et petits» 
nourris comme Latude avec le pain du roi. 

Les araignées étaient sans doute d'un caractère 
plus sauvage et moins reconnaissant que Jes rats, car 
Latude ne put jamais réussir à en apprivoiser une 
seule. H eut beau leur présenter des mouches et des 
insectes, il eut beau les appeler en sifflant et en jouant 
du flageolet (il avait fabriqué cet instrument avec uob 
morceau de sureau qu'il trouva dans la paille de son 
lit), il eut beau les enlever de leur toile et les retenir 
de force sur sa main; ces araignées ne se laissèrent 
pas séduire, et il finit par conclure que celle de Peliv 
son n'avait existé que dans les livres et la tradition* 
Cependant le baron de Trenck, enfermé à la même 
époque dans la forteresse de Magdebourg, avait 8\k 
tirer meilleur parti des araignées de sa prison : il 
s'était même promis de rendre un éclatant hommage 
au merveilleux instinct de ces insectes, et il eût fourni 
de puissans argumens en faveur du système de l'âme 
des bêtes. 

U raconte seulement dans ses Mémoires l'histoire 
touchante de la sburis qu'il avait apprivoisée au point 
qu'elle jouait avec lui et venait manger dans sa bouche. 
^' Je ne saurais tracer ici," dit^il, '' toutes les réfleÛQQfl 

3* 
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que fit naître en moi l'étonnante intelligence de ca 
petit animal." Une nuit, la souris, courant, sautant, 
grattant, rongeant, fit tant de bruit, que le major, 
appelé par les sentinelles, commanda une ronde dans 
la prison et visita lui-même les serrures et les verroux, 
pour s'assurer qu'on n'exécutait pas une tentative 
d'évasion. Le baron de Trenck avoua que tout ce 
bruit provenait de sa souris, qui ne dormait pas et qui 
demandait la liberté pour lui. Le major confisqua 
la souris et la transféra dans la chambre de l'officier 
de garde ; le lendemain, la souris, qui avait travaillé 
de grand courage pour percer la porte de l'endroit où 
elle était enfermée, attendit l'heure du dîner pour 
rentrer chez son maître à la suite du geôlier. Trenck 
fut ^ bien surpris de la retrouver grimpant dans ses 
jambes et lui faisant mille caresses. Le major se sai- 
sit une seconde fois du pauvre animal, qu'il refusa de 
restituer au prisonnier ; mais il en fit don à sa femme, 
et celle-ci, qui la mit en cage pour la ccmseryer, es- 
pérait la consoler par une nourriture choisie et abon- 
dante. Deux jours après, la souris, qui ne mangeait 
plus, fut trouvée morte. Le chagrin l'avait tuée. 

Le baron de Trenck, qui composait des vers alle- 
mands et français avec autant de goût que le roi de 
Prusse, ne fut pas embarrassé de les écrire, quoique 
le grand Frédéric eût défendu sous peine de mort de 
lai parler et de lui donner encre ou plume. " Pour 
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y suppléer," dit-il, ** je me faisais une piqûre au doigt J 
j'en recueillais le sang, et lorsqu'il venait à se cailler^ 
je le chauffais dans ma main ; puis j'en faisais écouler 
la partie liquide et je jetais le reste. C'est ainsi que 
je parvins à me faire de bonne encre bien coulante, 
avec laquelle je pouvais écrire, et qui me servait en 
même temps de couleur quand je voulais peindre.** 
La plume qu'il avait inventée fut tour à tour un brin 
de paille, un cure-dent et un os de chapon. En 
outre, à l'aide d'un clou tiré du plancher, il cisela 
ses gobelets d'étain avec tant d'habileté et de délica-» 
tesse,. que ces gobelets, coiiverts de dessins et de de* 
vises, étaient vendus à des prix fort élevés. Cest à 
on de ces gobelets qu'il dut sa délivrance, et-Timpé- 
ratrice Marie-Thérèse, dans les mains de qui le hasard 
fit tomber ce chef-dœuvre d'art et de patience» s'in- 
terposa auprès du roi Frédéric pour obtenir la grâce 
d'un innocent, après plus de neuf ans de fers. 

Les prisons d'état n'étaient pas plus dures en Alle- 
. magne qu'en France, où les lettres de cachet se dis- 
tribuaient et même se vendaient par milliers. A la 
fin du règne de Louis XV, les ministres se faisaient 
un jeu de la liberté des citoyens les plus recom- 
mandables. La Bastille ne fut jamûs mieux remplie 
que sous les ministères du duc dé La Vrillière et du 
comte de Saint-Florentin. Ce dernier eut le dé- 
ploraUe courage de faire arrêter La Chalotais, pro- 
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cureur du parement de Bretagne^ accusé d'avoif in- 
Bulté le roi dans des billets .anonymes, et seulement 
coupable de s'être opposé aux envahissemens du pou* 
▼oir royal en Bretagne. La Chalotais, conduit à 
Saint-Malo et enfermé dans la citadelle, fut privé des 
moyens de se défendre et de répondre à ses calom- 
niateurs, pendant que -son procès s'instruisait avec une 
lenteur calculée; mais, à peine relevé d'une maladie 
mortelle, il rassembla ses forces pour composer trois 
mémoires justificatifs, qui sortirent de sa prison 
comme une voix du ciel. H les avait écrits avec un 
eure-dent et une encre faite de suie dans de Peau 
sucrée et du vinaigre, sur des pajners qui servaient à 
envelopper du sucre et du chocolat " J'ai reçu le 
Mémoire de l'infortuné La Chalotais," dit Voltaire, 
dans une de ses lettres. '^ Malheur à toute âme sen« 
sible qui ne sent pas le frémissement de la fièvre en 
le lisant! . Son cure-dent grave pour l'immortalité !..." 
Quand Louis XVI monta sur le trône, l'aspect des 
prisons changea toutrà-coup, et bientôt le vertueux 
Malesherbes fit pénétrer les rayons de la justice et de 
Fhumanité dans les plus profonds souterrains de la 
Bastille, qu'ébranlait déjà un cri unanime de malédic- 
tion. Sous le ministère de Malesherbes, Mirabeau, 
qui avait fait son apprentissage de prisonnier dans la 
citadelle de Tile de Rhé, au château d'If et au fort 
de Joux^ entra au don^n de Vincennes pour une 
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détention de quarante-deux moix. Mirabeau consacra, 
pour ainsi dire, /le temps de cette détention à sa 
maîtresse, madame de Monier, enfermée aussi dans un 
couvent: il correspondait librement aveQ Sophie, par 
l'entremise du lieutenant de police Lenoir, qui avait 
consenti à faire passer les lettres des deux amans, 
pourvu qu'elles retournassent en dépôt à son secré- 
tariat. Ce piquant échange de lettres d amour ne 
suffisait pas à l'inquiète et dévorante activité de Mira- 
beau, qui noircissait une immense quantité de papier 
qu'on lui fournissait à discrétion, ainsi que des livres : 
il traduisait Tibulle et les Baisers de Jean second; 
il écrivait des romans et des poésies erotiques ; il im- 
provisait son éloquent plaidoyer contre les lettres de 
cachet et les prisons d'état. Ces occupations litté- 
raires n'étaient au fond que des alimens destinés à 
éteindre les appétits immodérés d'un tempérament de 
feu : au milieu de ses lectures et de ses commentaires 
de la Bible, c'était toujours Sophie qu'il couvrait de 
baisers en approchant de ses lèvres les tresses de che- 
veux qu'elle lui envoyait : c'était Sophie enûn qui jour 
et nuit remplissait sa prison. 

Elles n'étaient plus, ces horribles prisons de Con- 
stantin de Renneville et de Latude, quoique la Bas- 
tille fut encore debout. Lorsqu'elle tomba sous les 
coups des haines populaires amassées depuis quatre 
nècles, on n'eut pas le loisir d'écouter les lugubres 
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révélations qui sortaient de- ces ruines, et le public» 
qui avait fait une sorte d'ovation à Latude, prêta 
l'oreille à peine au récit de trente-neuf ans de cap- 
tivité que voulut lui raconter Le Prevot de Beaumont. 
La révolution, qui commençait, préparait des prisons 
moins effrayantes et plus tyranniques, des captivités 
moins longues et plus atroces. Louis XVI, prisonnier 
au Temple, en sortit bientôt pour marcher à la guil« 
lotine; Madame Elisabeth tricotait en attendant son 
arrêt de mort, et le jeune dauphin, portant déjà des 
germes de mort dans son sein, tandis que l'infâme 
Simon tuait chez lui le moral, le fils de Louis XVI 
détachait les carreaux de sa chambre pour en faire 
des petits palets! 

Les prisons révolutionnaires avaient une physiono- 
mie toute particulière : on y était presque libre, si ce 
n'est qu'on n*avait guère de délivrance à espérer que 
de l'échafaud. Cette réunion de personnes distinguées 
par leur naissance, leur éducation, et leur rang social, 
conservait fidèlement sous les verroux toutes les tra-- 
ditions de la haute société élégante et spirituelle qui 
devait disparaître avec ses derniers représentans. Les 
fenmies faisaient de la toilette , les hommes devenaient 
amoureux et rivaux. U y avait des poètes qui ri- 
maient, des peintres qui peignaient, des musiciens qai 
chantaient, des militaires qui combinaient des plans 
de campagne. O la douce vie qu'on eût menée au 
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Luxembourg, à Saint Lazare, à l'Abbaye et au Châ- 
idet, si le tribunal de sang n'avait pas réclamé chaque 
jour sa provision de victimes! Roucher, T auteur du 
poème des Mois, quoique incarcéré à Sainte-Pélagie, 
continuait l'éducation de ses enfans par correspon» 
dance, poursuivait l'achèvement de ses ouvrages corn* 
mencés, traduisait Virgile en vers, et classait un 
nerbier avec les plantes que sa fille lui choisissait au 
jardin du Muséum. Ces fleurs, ces feuillages, appor- 
taient comme un parfum de liberté dans sa prison. 
H contemplait mélancoliquement cette espèce de tribut 
que la nature envoyait à son poète prisonnier, et ses 
pensées tombaient d'elles-mêmes dans le moule du 
vers. 

^O vous, en qui la nature déploie 
Le jeu brillant des plus riches couleurs, 
Dans les ennuis où mon âme est en proie, 
A mon secours quelle main vous envoie, 
Etres chaimans, fraîches et tendres fleurs? 


L'aîmahle aspect des branchages fleuris 
Vient éclairer ma noire solitude : 
Ma fille a su dans sa sollicitude 
M'environner de ces rameaux chéris. 
Sa piété naïve, ingénieuse, 
A trouvé Tart de corriger mon sort; 
Cet beaux asters à tête radieuse 
Et cette indule à-taille ambitieuse 
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Vont sous mes doigts triompher de la mort. 
Oh ! quand ces fleurs orneront le parterre 
Que la science ouyre aux planta desséchés. 
Oh ! puisse alors ma fille .solitaire 
Sur ces rameaux bienfaiteurs de son père 
' Tenir parfois ses regards attachés! 
Fuis, les baignant de ses pieuses larmes, 
Leur dire ; ' Vous, qu*en ma jeune saiâon . 
J'osai cueillir dans nos grands jours d*alarmesy 
Je vous salue, 6 fleurs, de qui les charmes 
Ont de mon père adouci la prison ! ' " 

Ces touchantes allocutions de Roucher aux fleura 
cueillies par sa fiile furent interFompues par F arrivée 
de la charrette qui le conduisit à Féchafaud avec 
André Chénier et le baron de Trenck. 

Sous rempire^ les prisons redevinrent à peu près 
ee qu'elles avaient été du temps de Louis XIV, mys- 
térieuses, impénétrables, terribles. M. Saintine les a 
peintes dans Piccioïa, et il n'est pas possible d^ ajouter 
un coup de pinceau à cette peinture vraie et saisis- 
sante. Sous la restauration, les prisons perdirent tout- 
à-fait leur caractère solennel, grave, et redoutable : un 
prisonnier, fut-ce un criminel d*état, avait le droit de 
discuter à grand fracas, par Torgane de la presse; 
l'assassin du duc de Berry, Louvel, n'était pas traité 
autrement qu'un garde national aux arrêts, excepté 

iur les précautions de surveillance; le journaliste 
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Magalon, enchaîné cote à côte avec un galérien qu'on 
transférât à Bicêtre, fit retentir pendant six mois tous 
les échos de la polémique quotidienne ; on n'eut point 
I assez de colère et d'indignation contre le pouvoir, qui 
ordonna la translation de Fontan à Poissj. Depuis 
la révolution de juillet, cet état de choses a empiré 
ou s'est amélioré, selon le point de vue d'où on l'ex- 
amine: les prisons les plus épouvantables ont un 
régime plus doux et plus bénin que celui des col- 
lèges de l'université; on y a des livres, des plumes, 
de l'encre, et du papier plus qu'on n'en peut con- 
sommer; on y fume; on y boit; on y est parfaite- 
ment, en un mot, hormis qu'on est en prison. Les 
régicides Pépin et Fieschi ne tarissaient pas sur tous 
les égards qu'on avait pour eux, et Dieu sait la chère 
qu'ils faisaient. Quant aux prisonniers d'état de la 
citadelle de Ham, ils ont reconnu que la souveraineté 
du peuple, telle que le gouvernement actuel l'a en- 
tendue, n'est pas plus cruelle à l'égard de ses enne- 
mis que la légitimité de la branche aînée envers les 
siens. On peut dire qu'il n'y a plus de prison d'état 
possible en France, même au mont Saint-Michel. 

Mais la prison d'état, la prison dure, a résisté dans 
les gouvernemens absolus aux systèmes pénitentiaires 
des philanthropes, et Silvio Pellico, sous les plombs 
de Venise, nous rappelle les anciens habitans de notre 
BastiUe ; et ce noble, ce généreux Andryane, enseveli 
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dix ans, quoique Français, dans le tombeau du Spiel- 
berg, nous apprend que les raffinemens barbares de la 
captivité du baron de Trenck subsistent encore sous 
la protection de l'empereur d'Autriche: Andryane, 
privé de ses livres, écrivait avec la pointe d'une 
aiguille sur les parois de son cachoti et y recomposait 
une bibliothèque à l'aide de ses souvenirs; Sylvio 
Pellico, en méditant sur les secrets de la création et 
de la Providence, nourrissait des fourmis et appro- 
visionnait une araignée. Heureux s'ils avaient eu 
l'un et l'autre à leur disposition la fleur miraculeuse 
du prisonnier de Fénestrelle! 

Paul L. Jacob« bUfBophile. 


A MADAME 


VIRGINIE ANGELOT 


Je viens de relire mon œuvre, et je tremble en 
VOUS l'oiTrant. Cependant^ qui mieux que vous 
peut l'apprécier? 

Vous n' aimez' ni les gros romans^ ni les longs 
drames. 

m 

Mon livre n'est ni un drame^ ni un roman. 

L' histoire que je vais vous conter^ madame^ est 
âmple^ tellement simple^ que jamais plume peut-être 
n'aborda un sujet plus audacieusement restreint! 
Mon héroïne est si peu de chose ! Non que je 
veuille d' avance^ en cas d'insuccès, en rejeter la 
faute sur elle l Dieu m'en garde ! Si l'action de 
cet ouvrage est peu apparente, la pensée n'en est 
pas dépourvue de grandeur, le but en est élevé, et 
m je ne l'atteins pas, c'est que les forces m'auront 
manqué. J'attache du prix pourtant à sa réus« 
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site, car j'y ai déposé des convictions profondes ; 
et, par un sentiment de bienveillance plutôt que de 
vanité, j'aime à croire que si la foule des liseurs 
vulgaires le rejette et le dédaigne, pour quelques- 
uns, du moins, il -ne sera pas sans charme, pour 
quelques autres sans utilité. 

La vérité des faits est-elle pour vous de quelque 
valeur î Ici je la certifie, et vous l'offre en com- 
pensation de ce que vous regretterez peut-être de 
ne pas trouver suffisamment dans ce volume. 

Vous vous rappeliez cette bonne et gracieuse 
femme, morte depuis quelques mois seulement, la 
comtesse de Charney, dont le regard, quoique voilé 
par une pensée de deuil, vous frappa, tant il por-^ 
tait une double et céleste empreinte. 

Ce regard si candide, si doux, qui vous caressait 
en vous parcourant, qui vous dilatait le cœur en 
s'arrêtant sur vous, et dont on se détournait malgré 
soi-même, pour le rechercher bientôt; ce regard, 
d' abord presque timide comme celui d'une jeune 
fille, vous l'avez vu ensuite briller, s'animer, jeter 
des flammes, et trahir tout-à-coup des sentimens 
de force, d'énergie et de dévouement. Eh bien ! 
ce regard, c'était toute la femme ! Cette femme, 
c'était le mélange incroyable de la douceur et 


41 

de l'audace, de la faiblesse des sens et de la 
résolution de l'âme; c'était une lionne terrible, 
qu'un enfant apaisait d'un mot; c'était une co- 
lombe craintive, capable de porter la foudre sans 
trembler, s'il se fût agi de la défense de ses 
amours, — dé ses amours de mère s'entend! 

Telle je l'ai connue, telle d'autres l'avaient con- 
nue long-temps avant moi, alors que son âme ne 
s'exaltait que dans son culte de fille, puis 
d'épouse. C'est avec un plaisir bien vif que je 
vous entretiens ici de cette noble créature: les 
occaâons seront trop rares où je pourrai vous en 
parler encore. Elle n'est pas l'héroïne principale 
de cette histoire. 

Dans l'unique visite que vous lui fîtes à Belle- 
ville, où elle s'était fixée pour toujours, car le tom- 
beau de son mari est là (et le sien aussi mainte- 
nant), plusieurs choses semblèrent vous étonner. 
Ce fut d'abord la présence d'un vieux domestique, 
à cheveux blancs, assis auprès d'elle à table. 
Vous parûtes surtout vous stupéfier en entendant 
ce domestique, aux gestes brusques, aux manières 
communes, même pour des gens de cette classe, 
tutoyer la fille de la comtesse, et la jeune femme, 
élégante et parée, belle comme sa mère l'avait 
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été, repondre au vieillard avec déférence et re- 
spect, avec amitié même, en l'interpellant du titre 
de parrain: en effet, elle est sa filleule. Puis, 
peut-être il vous souvient d'une fleur desséchée, 
e&cée de couleurs, enfermée dans un riche mé* 
daillon, et, lorsque vous Tinterrogeâtes sur cette 
relique, de l'expression douloureuse qu'exprima la 
figure de la pauvre veuve. Elle laissa même, je 
crois, votre demande sans réponse : c'est que cela 
eût exigé du temps, et ne pouvait s'adresser à un 
indifférent. 

Cette réponse, je vais vous la faire aujourd'hui. 

Honoré de l'affection de cette excellente femme, 
plus d'une fols, en face de ce médaillon, assis entre 
elle et son vieux serviteur, j'ai entendu, de l'un et 
de l'autre, sur cette fleur fanée, des récits longs 
et détaillés, qui m'ont ému vivement. J'ai long- 
temps gardé entre mes mains les manuscrits du 
comte, sa correspondance et le doublç journal de 
sa prison, sur toile et sur papier: pièces justifi- 
catives et documens historiques ne m* ont pas 
manqué. 

Ces récits, je les ai retenus f)récieusement dans 
ma mémoire ; ces manuscrits, je les ai compulsés 
attentivement ; cette correspondance, j'en ai extrait 
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des fragmens précieux; ce journal, j'y ai puisé 
mes inspirations, et si je parviens à faire passer 
dans votre âme le sentiment dont je fus saisi moi- 
même en présence de tous ces souvenirs du captif, 
c'est à tort que j'aurai tremblé pour la destinée de 
ce livre. 

Encore un mot. J'ai conservé à mon héros 
son titre de comte, dans un temps où les dénomina- 
tions nobiliaires avaient cessé d'avoir cours ; c'est 
que toujours on me le désignait ainsi, soit en fran- 
çais, soit en italien. Dans ma mémoire, son nom 
était invariablement cloué à son titre : titre et 
nom, j'ai tout laissé aller au courant de la plume. 

Vous voilà avertie, madame. Ne demandez 
donc pas à ce livre des événemens de haute im- 
portance, ni même un récit attrayant sur quelque 
aventure amoureuse. J'ai parlé d'utilité, et à qui 
un récit d'amour peut-il être utile ? Dans ce doux 
savoir surtout, pratique vaut mieux que théorie, et 
chacun a besoin de sa propre expérience: cette 
expérience, on court joyeusement au-devant d'elle 
pour l'acquérir, et on ne se soucie guère de la 
trouver toute faite dans des livres. Les vieillards, 
devenus moralistes par nécessité, auront beau 
s'écrî'^ : — Evitez cet écueil, sur lequel nous nous 
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sommes brisés autrefois! les jeunes gens répon 

dront : — Cette mer que vous avez bravée, noua 

voulons la braver à notre tour, et nous réclamfons 

notre droit de naufrage. 

II y a cependant encore de Famour dans ce que 

je vais vous conter ; mais il ne s'agit ici, avant 

tout, que de TQ/iour d'un homme pour... Vous le 

dirai-je ?• Non ; Usez, et vous saurez. 

X. BoNlTACS-SAINTIliX 


PICCIOLA. 


LIVRE PREMIER. 


1- 

Le comte Charles Yéramont de Charnej, abnt le 
nom sans doute n'est pas encore entièrement oublié des 
savans de notre temps, et pourrait même au besoin se 
retrouver sur les registres de la police impériale, était 
né avec une prodigieuse facilité d'apprendre ; mais sa 
haute intelligence, façonnée dans les écoles, y avait 
contracté le pli de l'argumentation. H discutait beau- 
coup plus qu'il n'observait. Bref, il devait faire plutôt 
un savant qu'un philosophe, et c'est ce qui lui advint 

Dès l'âge de vingt-cinq ans, il possédait la connais* 
sance complète de sept langues. Bien difierent de tant 
d'estimables polyglottes, qui semblent ne s'être donné 
la peine d'étudier divers idiomes qu'afin de pouvoir 
taire preuve d'ignorance et de nullité devant les étran- 
gers aussi bien que devant leurs compatriotes (car on 
peut être un sot en plusieurs langues), le comte de 
Charney usait de ces études préparatoires pour s'avancer 
vers d^ autres beaucoup plus importantes. 
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S'il avait de nombreux valets au service de son in» 
telligence, chacun d'eux du moins avait sa charge, ses 
occupations et ses landes à défricher. Avec les Al- 
lemands, il s'occupait de la métaphysique; avec les 
Anglais et les Italiens, de la politique et de la législa- 
tion; avec tous de Thistoire, iqu'il pouvait interroger, 
en remontant jusqu'à ses sources premières, grâce aux 
Uébreux, aux Grecs et aux Romains. 

Il se livra donc tout entier à ces graves spéculations, 
ne négligeant point les sciences accessoires qui s'y rap- 
portaient. Mais bientôt, effrayé de cet horizon qui 
s'élargissait devant lui, se sentant broncher à chaque 
pas dans ce labyrinthe où il s'était engagé, fatigué de 
poursuivre vainement une vérité douteuse, il n'envi- 
sagea flus l'histoire que comme un grand mensonge 
traditionnel, et tenta de la reconstruire sur de nouvelles 
bases. Il fît un autre roman, dont les savans se mo- 
quèrent par envie, et le monde par ignorance. 

Les sciences politiques et législatives lui présentaient 
quelque chose de plus positif; mais elles semblaient 
appeler tant de réformes en Europe ! Et lorsqu'il es- 
saya d'en signaler quelques-unes à faire, les abus 
lui parurent tellement enracinés dans l'édifice social, 
tant d'existences étaient assises et clouées sur un faux 
principe, qu'il se découragea, ne se sentant ni assez 
de force ni assez d'insensibilité pour renverser chez 
les autres ce que l'ouragan révolutionnaire n'avait pu 
détruire entièrement chez nous. 

Puis combien de braves gens, avec autant de lu- 
mières et de bonnes intentions que lui peut-être, 
avaient des théories en tout opposées à la sienne I 
S'il allait mettre le feu aux quatre coins du globe, 
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pour un doute I Cette réflexion Thumilia plus encore 
que les aberrations de rkistoire, et le laissa dans une 
perplexité pénible. 

La métaphysique lui restait. 

C'est le monde des idées. Là les bouleyersemens 
paraissent moins efTrayans, car les idées se choquent 
sans bruit dans les espaces imaginaires, comme Ta dit 
un poète allemand; vérité douteuse ainsi que tant 
d'autres, la pensée muette a un écho sonore. 

Avec la métaphysique, Charney croyait ne plus 
risquer le repos des autres; et il perdit le sien. 

Là surtout, là, plus il s'avança vers les profondeurs 
de la science, analysant, discutant, argumentant, plus 
ù n'entrevit qu'obscurité et confusion. L'insaisissable 
vérité, toujours fuyant à son approche, s'évaâouissait 
BOUS ses pas, et, moqueuse, semblait voltiger à ses yeus 
comme un feu follet, qui vous attire pour vous égarer. 
Il la voyait lumineuse devant lui, et elle s'éteignait sous 
son. regard, pour renaître où il ne Ja soupçonnait pas. 
Infatigable et tenace, s' armant de patience, il la suivait 
avec une. prudente lenteur, pour la forcer dans son 
sanctuaire, et, rapide, elle s'éloignait ; il voulait hâter 
sa course pour l'atteindre, et dés son premier mouve- 
ment il l'avait dépassée. U croyait enfin la tenir I 
elle était sous sa main, dans sa main ! et elle glissait 
entre ses doigts, se divisant, se multipliant sur des 
points difierens. Vingt vérités brillaient à la fois au* 
tour de l'horizon de son intelligence : fanaux menteurs 
qui mettaient au défi sa raison ! Ballotté entre Bossuet 
et Spinosa, entre le déisme et l'athéisme, tiraillé par 
les spiritualistes, les sensualistes, les animistes, les on- 
tologistes, les éclectistes, et les matérialistes, il fut saisi 
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d'un doute immense, qu'il résolut enfin par une nêga* 
tion complète. > 

Laissant de côté les idées innées et la révélation des 
théologiens, la raison suffisante et Vharmonie préétablie 
de Leibnitz, la perception et la réflexion de Locke, Voh* 
jectif et le subjectif de Kant, les sceptiques, les dog- 
matiques et les empiriques, les réalistes et les nomi- 
naux, l'observation et l'expérience, le .sentiment et le 
témoignage, la science des choses particulières et la 
puissance des universaux, il se renferma dans un pan- 
théisme grossier ;. il refusa de croire à une intelligence 
suprême. Le désordre inhérent * à la création, les 
contradictions perpétuelles entre les idées et les choses, 
l'inégale répartition des biens et des forces fixèrent 
dans sa cervelle^ cette conviction que la matiçre aveugle 
avait seule tout produit, et seule organisait et dirigeait 
tout. 

Le hasard devint son dieu, le néant fut son espoir ! 
Il s'attacha à ce système avec transport, presque avec 
orgueil, comme s'il l'eût créé lui-même; se sentant 
heureux, en pleine incrédulité, d'être débarrassé de 
tous les doutes qui l'avaient assiégé. 

La mort d'un parent venait de le laisser possesseur 
d'une vaste fortune. Il dit adieu à la science, et réso* 
lut de vivre pour le bonheur. 

Depuis l'installation du consulat aux affaires, la so* 
ciété en France s'était réorganisée avec luxe, avec 
éclat. Au milieu des fanfares de la victoire, qui se fai- 
saient entendre de tant de côtés à la fois, tout était joie 
et fêtes à Paris. Charney fréquenta le monde — le 
monde opulent, le monde aimable et brillant, le monde 
des lumières, de la grâce, et de l'esprit ; puis, au sein 
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de ce tourbillon de vie oisive et occupée, de ce grand 
mouvement de plaisir, il fbt tout surpris de ne point se 
sentir heureux. 

Des airs de contredanse, la parure des femmes, et les 
parfums qui s'exhalaient autour d'elles, voilà seulement 
ce qui lui parut mériter quelque attention. 

Il avait essayé d'une liaison d'intimité avec des 
hommes réputés pour leur sa?oir et leur bon sens ; mais 
qu'il les- trouva faibles, ignorans et saturés d'erreurs I 
Il les prit en pitié. 

C'est là un des grands inconvéniens de l'excès dand 
les sciences humaines; on ne trouve plus personne à 
son niveau ; ceux même qui en savent autant que vous 
ne le savent pas comme vous. Du faîte où l'on est 
monté, on voit les autres au-dessous de soi, misérables 
et petits; car, dans la hiérarchie de l'intelligence, 
comme dans celle du pouvoir, l'isolement naît de la 
grandeur. Vivre isolé, c'est le châtiment de quiconque 
veut trop s'élever! 

Notre philosophe appela de plus en plus à son aide 
les jouissances matérielles et positives. Dans cette sou- 
cié té renaissante, si loqg-temps sevrée de joie et de 
fêtes, maculée encore des orgies sanglantes de la ré- 
▼olution, et qui, traînant après elle ses lambeaux de 
vertus romaines, dépassait du premier bond les faji* 
tueuses orgies 9e la régence, il se signala par l'exa- 
gération de ses dépenses, de ses profusions, de ses 
folies I Efforts stériles ! Il eut des chevaux, des voi- 
tures, une table ouverte; il donna des concerts, des 
bals, des chasses; et le plaisir ne se montra nulle 
part avec lui ! H eut des amis pour l'aduler dans ses 
triomphes, des maîtresses pour l'aimer dans ses instans 
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de loisir, et, quoiqu'il eût mis un bon prix à tout cela, 
il ne connut ni Faroitié ni Tamour. 

Toutes ces parades, toutes ces parodies de vie 
joyeuse, ne purent dérider son cœur et le forcer à sou- 
rire une seule fois. Vainement il tenta de se laisser 
prendre en aveugle à toutes les amorces de la société. 
La sirène, à moitié hors des eaux, faisait éclater 
devant l'homme sa beauté de nymphe et sa voix sé- 
ductrice ; et le regard insensé du philosophe plongeait 
aussitôt malgré lui sous Ponde pour y chercher le corps 
écailleux et la queue bifurquée du monstre I 

Charney ne pouvait plus être heureux ni par la vérité 
ni par Terreur. 

La vertu lui était étrangère, le vice indifierent. 

n avait sondé la vanité de la science, et le doux 
non-savoir lui était interdit. Les portes de cet Eden se 
trouvaient fermées à jamais derrière lui. 

La raison lui semblait fausse ; le plaisir lui semblait 
menteur. 

Le bruit des fêtes le fatiguait; la retraite et le si- 
lence lui étaient pénibles. 

En compagnie, il s'ennuyait des autres; seul, il 
s'ennuyait de lui-même.. 

Une profonde tristesse le saisit. 

L^analyse philosophique, malgré tous ses efforts pour 
l'écarter, dominait toujours sa pensée, et se mêlant à 
ses regards, ternissait, rapetissait, éteignait les plaisirs 
et le luxe au milieu desquels il vivait. Les éloges de 
ses amis, les baisers de ses maîtresses, n'étaient plus 
pour lui que la monnaie courante avec laquelle on 
payait la part que l'on prenait de sa fortune, et ne 
témoignaient que de la nécessité de vivre à ses 
dépens ! 
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Décomposant tout, réduisant tout à ses premiers 
élémens, par ce même esprit d'analyse, il fut atteint 
d'une singulière maladie; maladie affreuse, plus com- 
mune qu'on ne le pense, et qui s'attaque aux superbes 
pour les humilier. Dans le tissu du drap fin de ses 
habits, Charney croyait sentir l'odeur infecte de l'ani- 
mal qui en avait fourni la laine; sur la soie de ses 
"iches tentures, il voyait se promener le ver dégoûtant 
qui l'avait filée ; sur ses meubles élégans, ses tapis, ses 
reliures, ses colifichets de nacre et d'ivoire, il ne voyait 
que des débris et des dépouilles ; la Mort, la Mort en- 
jolivée, fécondée sous la sueur d'un sale artisan ! 

L'illusion était détruite, l'imagination paralysée. 

Il fallait à Charney des émotions cependant. Cet 
amour incapable de s'arrêter sur un seul objet, il 
prétendit l'étendre sur un peuple entier. Il devint phi- 
lanthrope ! 

Pour être utile à ces hommes qu'il méprisait, de 
nouveau il se livra à la politique, non plus à la poli- 
tique spéculative, mais à la politique d'action. Il se 
fit initier à des sociétés secrètes ; sectaire, il s'efforça 
de ressentir ce genre de fanatisme qui peut convenir 
encore aux esprits désillusionnés. Il conspira enfin ! 
£t contre qui î Contre la puissance de Bonaparte ! 

Peut-être cet amour patriotique, cet amour universel 
qui semblait l'animer, n'était-il au fond que de la haine 
pour un seul homme, dont la gloire et le bonheur l'im- 
portunaient. 

L'aristocrate Charney en revenait aux principes 
d'égalité ; le fier gentilhomme, à qui on avait enJevé 
son titre de comte, qu'il tenait de ses pères, ne voulait 
pas qu'on prît impunément celui d'empereur, qu'on ne 
Douvait tenir que de son épée. 
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Quelle fut cette conspiration? Peu importe! H 
n'en manquait point à cette époque. Je sais seulement 
qu'elle couvait àfi 1803 à 18Q4 ; mais elle n'eut même 
pas le loisir d'éclater : la police, providence occulte qui 
veillait déjà aux destinées du futur empire, l'éventa à 
temps. On ne jugea point à propos pour elle de faire 
du bruit, même celui d'une fusillade à la plaine de 
Grenelle. Les principaux chefs de la conjuration, 
Bui^ris, enlevés à domicile, condamnés presque sans 
Jugement, furent séparément distribués dans les pri* 
sons, citadelles ou forteresses des quatre-vingt-seize dé- 
part mens de la France consulaire. 


s 


n. 

Je me rappelle que traversant les Alpes grecques 
pour me rendre en Italie, moi, touriste, voyageant à 
pied, la sacoche sur l'épaule et le bâton ferré à la main, 
je m'arrêtai pensif à contempler, non loin du col de 
Rodoretto, un gros torrent, enflé par la fonte des gla- 
ciers supérieurs. Le bruit qu'il faisait en roulant, les 
cascades écumeuses dont son coufs était parsemé, les 
couleurs variées dont ses eaux se .montraient teintes, 
tour à tour jaunes, blanches, noires, témoignant qu'il 
avait creusé son lit à travers des couches de marne, de 
calcaire et d'ardoise ; les blocs énormes de marbre et de 
silex qu'il avait pu déchausser, mais non arracher du 
sol, et qui formaient comme autant de cataractes, ajou- 


LIVRE I. 53 

tant un bruii nouveau à tous ces bruits, des cascades 
nouvelles à toutes ses autres cascades ; les arbres en- 
tiers qu'il chariait sortanÉ à moitié de Teau, ayant d'un 
côté leur feuillage agité par le vent, qui soufflait avec 
force, et de l'autre tourmenté par las flots bondissans, 
les fragmens de berges encore couverts de leur verdure, 
îlots détachés de ses rivages, qui flottaient de même à 
la surface du torrent, et allaient se briser contre les 
arbres, comme les . arbres se fracassaient en passant 
contre les blocs de marbre et de silex ; tout ce clapo- 

a 

tage, tous ces murmures, tout ce fracas, tous ces spec- 
tacles, resserrés entre deux hautes rives escarpées, me 
tinrent quelque temps en émoi et en méditation. Ce 
torrent, c'est le' Clusone. 

Je côtoyai ses bords, et j'arrivai avec lui dans l'une 
des quatre vallées dites protestantes, en souvenir des 
anciens Vaudois, réfugiés là jadis. Mon torrent 
n'avait plus son allure rapide et désordonnée et ses cent 
voix hurlantes et glapissantes. Il s'était adouci, il avait 
rejeté ses arbres et ses îlots sur quelque rive aplatie ou 
dans le fond de quelque anse; ses cpuleurs s'étaient 
fondues* en une seule, et la vase de son lit ne venait 
plus obscurcir sa surface. Coulant encore avçc force| 
mais avec décence, propre, presque coquet, il singeait' 
la petite rivière pour caresser de ses flots les murailles 
de Fénestrelle. 

Je vis alors Fénestrelle, gros bourg célèbre par l'éau 
de menthe qu'on y fabrique, et plus encore par les forts 
qui couronnent les deux montagnes entre lesquelles le 
bourg est placé. Ces forts, qui communiquent en- 
semble par des chemins couverts, avaient été déman- 
telés en partie durant les guerres de la république ; l'un 

5» 
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d'eux cependant, réparé, ravitaillé, était devenu prison 
d'état aussitôt que le Piémont était devenu France. 

Eh bien ! c'est là, dans ca»fort de Fénestrelle, que 
fut confiné Charles Véramont, comte de Charney, 
accusé d'avoir voulu renverser le gouvernement régulier 
et légal de son pays, pour y substituer un régime de 
désordre et de terreur. 

Le voici donc séparé des hommes, du plaisir et de la 
science, ne regrettant ni les uns ni les autres, oubliant, 
sans trop d'amertume, cet espoir de régénération poli- 
tique qui un instant sembla ranimer son cœur usé, 
disant un adieu forcé, mais plein de résignation, à sa 
fortune, dont toute la pompe n'a pu l'étourdir; à ses 
amis, qui l'ennuyaient ; à ses maîtresses, qui le trom- 
paient; ayant pour demeure, au lieu de soii vaste et 
brillant hôtel, une chambre triste et nue ; pour unique 
valet, son geôlier; et renfermé seul avec sa pensée 
désolante. 

Que lui importent à lui la tristesse et la nudité de sa 
chambre 1 L'indispensable nécessaire s'y trouve, et il 
est las du superflu. Son geôlier même lui parait sup- 
portable. Sa pensée seule lui pèse. 

Cependant, quelle autre distraction lui reste? Au- 
cune. Du moins, il n'en voit point alors de possible. 

Toute correspondance avec l'extérieur lui est inter- 
dite. Il ne possède et ne peut posséder ni livres, ni 
plumes, ni papier. Ainsi l'exige la discipline de la 
prison. Ce n'eût point été là une privation pour lui 
autrefois, quand il ne songeait qu'à se dérober au mal 
scientifique dont il était obsédé. Aujourd'hui, un livre 
lui eût donné un ami à consulter ou un adversaire à 
combattre. Privé de tout, séquestré du monde, il fallut 
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bien se réconcilier avec soi-même^ vivre avec soii en- 
nemi, avec sa pensée. 

O qu'elle était acre et accablante cette pensée qui 
sans cesse l'entretenait de sa position désespérée ! 
qu'elle était froide et lourde pour lui, pour lui que la 
nature avait d'abord comblé de ses dons, que la société 
avait entouré dès sa naissance de ses faveurs et de ses 
privilèges; lui^ aujourd'hui captif et misérable-; lui, qui 
a tant besoin de protection et de secours, et qui ne 
croit ni à Dieu ni à la pitié des hommes! 

11 essaie encore de se débarrasser de cette pensée qui 
le glace, qui le brûle quand il la laisse se débattre 
enfermée dans ses rêveries. De nouveau, il veut vivre 
avec le monde du dehors, dans le monde matérieL 
Mais qu'il se montre rétréci devant son regard ce 
monde ! Jugez-en. 

Le logement occupé par le comte de Chamey est à 
l'arrière-partie ' de la citadelle, dans un petit bâtiment 
élevé sur les débris d'une ancienne et forte construction 
qui tenait autrefois aux ouvrages de défense de la place, 
mais que le développement des nouveaux travaux de 
fortifications a rendue inutile. 

Quatre murs nouvellement blanchis à la chaux, et 
qui ne lui permettent même plus de retrouver les traces 
de ceux qui avant lui ont habité ce lieu de désolation ; 
une table, sur laquelle il ne peut que manger; une 
chaise, dont la poignante unité semble l'avertir que 
jamais un être humain ne viendra là, s'asseoir près de 
lui ; un coffre pour son linge et ses vêtemens ; un petit 
buffet de bois blanc peint, à moitié vermoulu, avec 
lequel contraste singulièrement un riche nécessaire en 
acajou, placé dessus, et damasquiné d'argent sur toutes 
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ses faces (c'est la seule part qu'on lui ait baissée de sa 
splendeur passée) ; un lit étroit, mais assez propre ; 
une paire de rideaux de toile bleue, qui pendent à sa 
fenêtre comme un objet de luxe dérisoire, comme une 
raillerie amère ; car, vu l'épaisseur de ses barreaux, et 
le haut mur s'élevant à dix pieds en face, il ne doit 
craindre ni les regards curieux, ni Timportunité des 
rayons trop ardens du soleil : tel est l'ameublement de 
sa chambre. 

Au-dessus de lui, une autre chambre pareille à la 
sienne, mais vide, inoccupée; car il n'a point de com- 
pagnons dans cette partie détachée de la forteresse. 

Le reste de son univers se borne à un escalier de 
pierre court et 'massif, tournant brusquement en spirale 
pour aboutir à une petite cour pavée, enfoncée dans un 
des anciens fossés de la citadelle. C'est là le lieu de 
promenade où, deux heures par jour, il va prendre 
autant d'exercice et jouir d'autant de liberté que le per- 
met le régime prescrit par le commandant. 

De là le prisonnier peut apercevoir la sommité des 
montagnes et les vapeurs de la plaine ; car les con- 
structions de la forteresse, s'abaissant tout-à-coup à 
l'orient du préau, y laissent pénétrer l'air et le soleil. 
Mais une fois enfermé dans sa chambre, un horizon de 
maçonnerie frappe seul ses regards, au milieu de cette 
nature pittoresque et sublime qui l'entoure. A sa 
droite s'élèvent les coteaux enchantés de Saluées ; à sa 
gauche se développent les dernières ondulations des 
vallées d'Aoste et les rives de la Chiara; il a devant lui 
les plaines merveilleuses de Turin; derrière lui les 
Alpes, qui gïandissent, s'échelonnent, parées de ro- 
chers, de forêts et d'abîmes, du mont Genèvre au mont 
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Cenis ; et il ne voit rien, rien qu'un ciel brumeux sus- 
pendu sur sa tête dans un cadre de 4)ierres, rien que les 
pavés de sa cour et le grillage de sa prison, rien que 
cette haute muraille qui lui fait faee, et dont Tunifor- 
mité fatigante n'est interrompue que, vers son extrémité, 
par une petite fenêtre carrée, oyt de temps en temps lui 
est apparue à travers les barreaux une figure triste et 
refrognée. 

Voilà le monde circonscrit où désormais il lui faut 
chercher ses distractions et trouver ses joies! 

D s'évertua l'esprit pour y réussir. Il crayonna, il 
charbonna les murs de sa chambre de chiffres et de 
dates qui lui rappelaient les événemens heureux de sa 
jeunesse ; mais qu'ils étaient en petit nombre ! Il sor- 
tait de ces souvenirs le cœur plus affaissé. 

Puis son démon fatal, sa pensée, revint avec ses con- 
victions désolantes, et il les formula en sentences terri- 
bles, qu'il inscrivit aussi sur son mur, près des souve- 
nirs sacrés de sa mère et de sa sœur ! 

Voulant triompher enfin de sa pensée maladive et 4e 
son oisiveté pesante, il tâcha de se façonner aux choses 
frivoles et puériles ; il courut de lui-même au-devant de 
cet abrutissement que donne le long séjour des prisons : 
il s'y plongea, il s'y vautra avec transport. 

n parfila du linge et de la soie, le savant ! 

H fit des chalumeaux de paille, il construisit des 
vaisseaux pavoises avec des coquilles de noix, le 
philosophe ! 

D fabriqua des sifflets, des coffirets ciselés et des 
paniers à claire-voie, avec des noyaux, l'homme de 
génie! des chaînes et des instrumens sonores aveo 
l'élastique de ses bretelles ! 
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« 

Puis il s'admira dans ses œuvres, puis, bientôt après, 
le dégoût le prit, et il foula tout aux pieds ! 

Pour varier ses occupations, il sculpta sur sa table 
mille dessins bizarres. Jamais écolier ne découpa son 
pupitre, ne le chargea d'arabesques, çn relief et en in- 
taille, avec plus de patience et d'adresse. Le pour-tour 
de l'église de Caudebec, la chaire et les palmiers de 
Sainte-Gudue, à Bruxelles, ne sont pas décorés d'une 
plus grande profusion de figures sur bois. C'étaient 
des maisons sur des maisons, des poissons sur des 
arbres, des hommes plus hauts que des clochers, des 
bateaux sur les toits, des voitures en pleine eau, des 
pyraraids naines et des mouches gigantesques. Tout 
cela horizontal, vertical, oblique, sens-dessus-dessous, 
pêle-mêle, tête-bêche, véritable chaos hiéroglyphique, 
dans lequel parfois il s'efforçait à chercher un sens 
symbolique, une suite, une action ; car celui qui 
croyait tant à la puissance du hasard, pouvait bien 
espérer trouver un poème complet sur les découpures 
de sa table, comme un dessin de Raphaël sur les veines 
bigarrées du buis de sa tabatière. 

Il s'ingénia ainsi à multiplier des difficultés à vain- 
cre, des problèmes à résoudre, des énigmes à deviner ; 
et l'ennui, le formidable ennui, vint le surprendre 
encore au milieu de toutes ces graves occupations ! 

Cet homme dont la figure s'était montrée à l'extré- 
mité de la grande muraille eût pu lui fournir des dis- 
tractions plus réelles peut-être; mais il semblait éviter 
son regard, se retirant de ses barreaux aussitôt que le 
comte paraissait vouloir l'examiner avec quelque atten- 
tion. Charney le prit tout d'abord en haine. Il avait 
si bonne opinion de l'espèce, qu^il ne lui fallut pas plus 
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ijae ce mouvement de retraite pour lui donner à penser 
que l'inconnu était un espion chargé de le surveiller 
jusque dans les loisirs de sa prison, ou un ancien ennemi 
jouissant de sa misère et de son abaissement. 

duand il interrogea le geôlier là-dessus, celui-ci dut 
le détromper, 

— C'est un Italien, lui dit-il, bon enfant, bon chré- 
tien, car je le trouve souvent en prières. 

Charney haussâmes épaules. 

— Et pourquoi est-il ici ? lui dèmanda-t-il. 

— Il a voulu assassiner l'empereur ! 

— Est-ce donc un patriote? 

— Patriote? oh! non; mais le pauvre homme avait 
un fils et une fille, et il n'a plus qu'une fille ; et son fils 
est mort en Allemagne... Un boulet lui a cassé une 
dent. Povero figliuolo ! 

— Alors c'était un transport d'égoïsme ! murmura 
Charney. 

— Tête-bleue! vous n'êtes pas père, signor conte? 
ajouta le geôlier. Si mon petit Antonio, qui tette en- 
core, devait être sevré au profit de l'empire, qui a dans 
ce moment le même âge que lui, à peu près... Cristo 
santo! Mais silence, je ne veux loger à Fénestrelle 
qu'avec des clefs à ma ceinture et sous mon chevet. 

— Et quelles sont aujourd'hui les occupations de ce 
hardi conspirateur? 

— n attrape des mouches, dit le geôlier avec un re- 
gard demi-railleur. 

Charney ne le détesta plus ; il le méprisa. 

— C'est donc un fou ! s'écria-t-il. 

— Perche pazzo, signor conte ? Plus nouveau que 
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lui au logid, vous êtes déjà devenu un maestro dam 
l'art dç la sculpture sur bois. PazienzaI 

Malgré Pironie qu'exprimaient ces derniers mots, 
Charney repritnses travaux manuels, l'explication de ses 
hiéroglyphes, xemèdes toujours impuissans contre ie mal 
dont il était tourmenté. Dans ces puérilités, daps ces 
ennuis, passa tout un hiver. 

Hereusement pour' lui, un nouveau sujet de distrac- 
tion allait bientôt venir à son aide. 


III. 


Un jour, à l'heure prescrite, Charney respirait l'air 
de la forteresse, la tête baissée, les bras croisés der- 
rière le dos, marchant pas à pas, lentement, doucement, 
comme pour agrandir l'étroite carrière qu'il lui était 
permis de parcourir. 

Le printemps s'annonçait ; un air plus doux dilatait 
«es poumons, et vivre libre, maître du terrain et de 
l'espace, lui semblait bien désirable alors. Il comptait 
un à un les pavés de sa petite cour, sans doute pour 
vérifier l'exactitude de ses anciens calculs, car il n'était 
pas à les nombrer peur la première fois, quand il 
aperçut, là, devant lui, sous ses yejix, un faible monti- 
cule de terre légèrement soulevé entre deux pavés, et 
divisé béant à son sommet. 

Il s'arrête, et le cœur lui bat sans qu'il puisse 
s'en rendre compte. Mais tout est espoir ou cramte 
pour un captif! Dans les objets les plus indifieren»^ 
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dans révénement le plus minime, il cherche une cause 
merveilleuse qui lui parle de délivrance. 

Peut-être ce faible dérangement à la surface est-il 
produit par un grand travail dans l'intérieur de la 
terre ! Des conduits souterrains existent sous ce sol 
qui va s'effondrer, et lui livrer un passage à travers 
les champs et les montagnes ! Peut-être ses amis ou 
ses complices d'autrefois emploient la sape et la mine 
pour arriver jusqu'à lui, et le rendre à la vie et à la 
liberté ! 

Il écotite, attentif, et croit entendre au-dessous de 
lui un bruit sourd et prolongé ; il relève la tête, et 
l'air ébranlé lui apporte les tintemens rapides du toc- 
Isin. Le roulement des tambours se répète le long des 
remparts, comme un signal de guerre. Il tressaille, et 
porte à son front, mouillé de sueur, une main con- 
vulsive. 

Va-t-il donc être libre ! la France a^t-elle changé de 
maître I 

Ce rêve ne fut qu'un éclair. La réflexion tua l'illu- 
sion. Il n'a plus de complices et n'eut jamais d'amis ! 
Il écoute encore ; les mêmes bruits frappent son oreille, 
mais en lui apportant d'autres pensées. Ce n'est plus 
que le son lointain d'une cloche d'église qu'il entend 
tous les jours à la même heure, et le tambour qui bat 
le ra{^l accoutumé. 

Il sourit amèrement et jette un regard de pitié sur 
loi-même, ^n songeant qu'un animal obscur, une taupe 
fourvoyée de son chemin sans doute, un mulot qui a 
gratté la terre sous ses pieds, lui a fait croire un instant 
à l'affection des hommes et au bouleversement du grand 
empire ! 

6 


V 
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I 

Il voulut eu avoir le cœur net cependant, et s' ac- 
croupissant près du petit monticule, il enleva légère- 
ment du doigt l'une des parties de son sommet divisé, 
puis l'autre. Et il vit avec étonnement que cette folle 
et rapide émotion dont il s'était senti saisi un instant 
n'avait même pas été causée par un être agissant, 
remuant, grattant, armé de dents et de griffes, mais 
par une faible végétation, une plante germant à peine, 
pâle et languissante. Il se releva profondément hu- 
milié, et Fallait écraser du pied, lorsqu'une brise 
fraîche, après avoir passé sur des buissons* de chè- 
vrefeuille et de seringa, arriva jusqu'à lui, comme pour 
lui demander grâce pour la pauvre plante, qui, peut- 
être aussi, aurait un jour des parfums à lui donner. 

Une autre idée lui vint, qui l'arrêta encore dans son 
mouvement de vengeance. Comment cette herbe ten- 
dre, molle, et si fragile qu'on l'eût brisée en la tou- 
chant, avait-elle pu soulever, diviser et rejeter en dehors 
cette terre séchée' et durcie au soleil, foulée par lui- 
même et presque cimentée aux deux fragmens de grès 
entre lesquels elle était resserrée? Il se courba de 
nouveau et l'examina avec plus d'attention. 

Il vit à son extrémité supérieure une espèce dé 
double valve charnue qui, se repliant sur les premières 
feuilles, les préservait de l'atteinte des corps trop rudes, 
et les mettait à même de percer cette croûte terreuse 
pour aller chercher l'air et le soleil. 

— Ah ! se dit-il, voilà tout le secret ! Elle tient de 
sa nature ce principe de force, ainsi que les petits 
poulets, qui, avant de naître, sont déjà armés d'un bec 
assez dur pour briser la coquille épaisse qui les ren- 
ferme. Pauvre prisonnière, tu possédais, du moins 
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dans ta captivité les instrumens qui pouvaient t'aider 
à t'en af&anchir ! 

11 la regarda encore quelques instans, et ne songea 
plus à r écraser. 

Le lendemain, à sa promenade ordinaire, marchant 
à grands pas, distrait, il faillit mettre le pied dessus, 
et s'arrêta tout court. Surpris lui-même de l'intérêt 
que lui inspire sa nouvelle connaissance, il prend acte 
de ses progrès. 

La plante a grandi, et les rayons du soleil Tont dé- 
barrassée à moitié de cette pâleur maladive apportée 
par elle en naissant. Il réfléchit sur la puissance que 
possède* cette faible tige étiolée d'absorber l'essence 
lumineuse, de s'en nourrir, de s'en fortifier, et d'em- 
prunter au prisme les couleurs dont elle se revêt, cou- 
leurs assignées d'avance à chacune de ses parties. 
. — Oui, ses feuilles, sans doute, pensa-^t-il, seront 
teintes d'une autre nuance que sa tige ; et ses fleurs 
donc ! quelles couleurs auront-elles ? Comment, nour- 
ries des mêmes sucs, pourront-elles emprunter à la 
lumière leur azur ou leur écarlate ? Elles s'en revê- 
tiront cependant; car, malgré la confusion et le dés- 
ordre des choses d'ici-bas, la matière suit une marche 
régulière quoique aveugle. Bien aveugle ! répéta-t-il ;' 
je n'en voudrais pour preuve que ces deux lobes 
charnus qui ont facilité à la plante sa sortie de terre, 
mais qui, maintenant inutiles à sa conservation, se 
nourrissent encore de sa substance, et pendent ren- 
versés en la fatiguant de leur poids ! A quoi lui ser- 
vent-ils ? 

Comme il disait, et que la nuit était proche, nuit de 
orintemps, parfois glaciale, les deux lobes se relevé- 
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rent lentement sous ses yeux, et, semblant vouloir se 
justifier du reproche, ils se rapprochèrent et renfer- 
mèrent dans leur sein, pour le protéger contre le ùoïâ 
et la morsure des insectes, ce tendre et fragile feuillage 
à qui le soleil allait manquer, et qui alors, abrité et 
réchaufie, dormit sous les deux ailes que la plante 
venait de replier mollement sur lui. 

Le savant comprit d'autant mieux cette réponse 
muette, mais décisive, que les parois extérieures du 
bivalve végétal avaient été entamées, mordillées, la 
nuit précédente, par de petites limaces Mont elles con- 
servaient encore les traces ai'gentées. 

Cet étrange colloque, de pensées d'un côté et d*ao- 
iion de Tautre, entre l'homme et la plante, n'en devait 
point rester là. Charney ne s'était pas si long-temps 
occupé de discussions .métaphysiques, pour se rendre 
si facilement à une bonne raison. 

— C'est bien, répliqua-t-il ; ici, comme ailleurs, un 
heureux concours de circonstances fortuites a favorise 
cette création débile. Naître armé d'un levier pour 
soulever le sol, et d'un bouclier pour protéger sa tête, 
c'était une double condition de son existence ; si elle 
n'eût été remplie, cette herbe serait morte étoufïee 
dans son germe, comme des myriades d'autres individus 
de son espèce, que la nature sans doute a créés impar- 
faits, inachevés, inhabiles à se conserver et à se repro- 
duire, et qui n'ont eu qu'une heure de vie sur la terre. 
Peut-on calculer combien de combinaisons fausses et 
impuissantes elle a essayées pour parvenir à enfanter 
un seul être organisé pour la durée ? Un aveugle peut 
atteindre au but ; mais que de flèches il aura perdues 
avant d'arriver à ce résultat ! Depuis des milliers de 
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siècles, un double mouvement d'attraction et de répul- 
sion triture la matière; est-il donc étonnant que le 
hasard ait tant de fois frappé juste 1 Cette enveloppe 
peut protéger les premières feuilles, j'y consens; mais 
grandira-t-elle, s'élargira-t-elle pour conserver et garan* 
tir aussi les autres feuilles de la froidure et de l'attaque 
de leurs ennemis ? Non ! Rien donc n'a été calculé 
là^edans; rien n'y est le fruit d'une pensée intelli- 
gente, mais bien d'un hasard heureux ! 

Monsieur le comte, la nature vous garde encore plus 
d'une réponse capable de rétorquer vos argumens. 
Patientez, et observez là dans ectte production faible 
et isolée, sortie de ses mains et jetée dans la cour de 
votre prison, au milieu de vos ennuis, peut-être moins 
par un coup du hasard que par une bienveillante pré- 
vision de la Providence. Vous avez eu raison, mon- 
sieur le comte, ces ailes protectrices qui jusqu'à présent 
couvraient si maternellement la jeune plante, ne se 
développeront point avec elle; elles tomberont même 
bientôt, desséchées et flétries, impuissantes qu'elles sont 
de l'abriter encore I Mais la nature veille, et tant que 
les vents du nord feront descendre des ^Ipes les brouil- 
lards humides et les flocons de neige, ses nouvelles 
feuilles, encore dans le bourgeon, y trouveront un asile 
sûr, un logement disposé pour elles, fermé aux impres- 
sions de l'air, calfeutré de gomme et de résine, qui se 
distendra selon leurs besoins, ne s'ouvrira qu'à tem'ps 
et sous un ciel favorable. Elles n'en sortiront que 
pressées les unes contre les autres, se prêtant un fra- 
ternel appui, et couvertes de chaudes fourrures, de 
duvets cotonneux, qui les défendront des dernières 
gelées ou des caprices atmosphériques. Mère jamais 

6» 
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a-t-elle veillé avec plus d'amour à la conservation de ses 
enfans 1 Voilà ce que vous sauriez depuis long-temps, 
monsieur le comte, si, descendant des régions abstraites 
de la science humaine, vous aviez autrefois daigné 
abaisser vos regards sur les simples et naïfs ouvrages de 
Dieu. Plus vos pas se seraient tournés vers le nord, et 
plus ces communes merveilles eussent surgi patentes à 
vos yeux. Là où le danger s'accroît^ les soins de la 
Providence redoublent ! 

Le philosophe avait suivi attentivement tous les pro- 
grès et les transformations de la plante. De nouveau, 
il avait lutté contre elle par le raisonnement, et de nou- 
veau elle avait eu réponse à tout ! 

— A quoi bon ces poils épineux qui garnissent ta 
tige ? lui disait-il. 

Et le lendemain, elle les lui montrait charges d'un 
givre léger, qui, grâce à eux, tenu à distance, n'avait 
pu glacer sa tendre écorce. 

— A quoi te servira dans^-les beaux jours ta chaude 
douillette de ouate et de duvet ? 

Les beaux jours étaient venus, et elle s'était dépouil- 
lée sous ses yeu» de son manteau d'hiver, pour se parer 
de sa verte toilette de printemps, et ses nouveaux 
rameaux naissaient affranchis de ces soyeuses envel- 
oppes, désormais inutiles. 

— Mais que l'orage gronde, et le vent te brisera^ 
et la grêle hachera tes feuilles trop tendres pour lui 
résister. 

Le vent avait soufflé, et la jeune plante, bien faible 
encore pour oser lutter, courbée jusqu'à terre, s'était 
défendue en cédant. La grêle était venue, et, par une 
nouvelle manœuvre, les feuilles se redressant le long de 
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la tige pour la garantir, serrées les unes contre les 
autres, pour se protéger mutuellement, ne se présentant 
qu'à revers aux coups de l'ennemi, avaient opposé leurs 
solides nervures à la pesanteur des projectiles atmo- 
sphériques; leur union avait fait leur force, et, cette 
fois comme l'autre, la plante était sortie du combat, 
non sans quelques légères mutilations, mais vive et 
forte encore, et prête à s'épanouir devant le soleil qui 
allait cicatriser ses blessures. 

— Le hasard est-il donc intelligent ? s'écriait Char- 
ney. Faut-il spiritualiser la matière ou matérialiser 
l'esprit? Et il ne cessait d'interroger sa muette inter- 
locutrice ; il aimait à la voir, à la suivre dans ses mé- 
tamorphoses; et un jour, après qu'il l'eut conteitipléQ 
long-temps, il se surprit à rêver près d'elle, et ses 

• rêveries avaient une douceur inaccoutumée, et il se 
sentit heureux de les prolonger en marchant à grands 

• pas dans sa cour. Puis, -relevant- la tête, il aperçut à 
la fenêtre grillée du grand mur Vattrapeur de mouches^ 
qui semblait l'observer. Il rougit d'abord, comme si 
Tautre eût pu deviner sa. pensée, et il lui sourit en- 
suite, car il ne le méprisait plus. En avait-il le droit ? 
Ne venait-il pas, lui aussi, d'absorber son esprit dans 
la contemplation d'une des créations infimes de la 
nature ? 

— Qui sait, se disait-il, si cet Italien n'a pas décou- 
vert dans une mouche autant de choses dignes d'être 
étudiées, que moi dans ma plante ? 

En rentrant dans sa chambre, le premier objet qui 
frappa sa vue, ce fut cette sentence fataliste, inscrite 
par lui sur le mur deux mois auparavant : 
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Le hasard est aveugle, et seul il est le pire de ht 
eréation. 
Il prit un charbon, et écriât dessous : 
Peut-être ! 


IV. 


Charney ne crayonnait plus sur son mur, il ne sculp* 
tait plus sur sa table que des tiges naissantes, protégées 
par leurs cotylédons, que des feuilles avec leurs dé- 
coupures et leurs nervures saillantes. Il passait la plus 
grande partie de ses heures de promenade devant sa 
plante, à l'examiner, à Tétudier dans ses développe- 
mens, et, rentré dans sa chambre, souvent, à travers 
ses barreaux, il la contemplait encore. 

C'est là maintenant l'occupation favorite, le jouet, la 
marotte du prisonnier. S'en fatiguera-t-il aussi facile- 
ment que des autres ? 

Un matin, de sa fenêtre, il vit le geôlier, traversant 
sa cour d'un pas rapide, passer si près de la plante, 
qu'il semblait l'avoir dû briser de son pied. Le frisson 
lui en prit. 

Quand Ludovic vint lui apporter sa pitance pour le 
déjeuner, il se disposa à le prier d'épargner l'unique 
ornement de sa promenade; mais il ne sut trop com- 
ment s'y prendre d'abord pour formuler- une demande 
aussi simple. 

Peut-être le régime de propreté de la prison exige»t-il 
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'|u'on débarrasse la cour de cette yégétation parasite : 
c'est donc une faveur qu'il va implorer; et le comte 
possède bien peu pour la payer ce que lui-même l'es- 
time.— Ce Ludovic l'a déjà si fort pressuré, en le ran- 
çonnant sur tous les objets que la geôle se réserve le 
droit de fournir aux prisonniers. — D'ailleurs, Charney 
a jusque là rarement adressé la parole à cet homme, 
dont les manières brusques et le caractère sordide lui 
répugnent. Sans doute, il le trouvera peu disposé à lui 
être agréable. — Puis, sa fierté souffre de se montrer 
par ses goûts sur la même ligne, à peu de chose près, 
que Vattrapeur de mouches, pour lequel il a si claire- 
ment témoigné de son mépris. — Puis enfin il peut 
éprouver un refus; car l'inférieur, à qui sa position 
donne momentanément le droit d'admettre ou de re- 
fuser, use presque toujours de son pouvoir avec ru- 
desse : il ne sait pas qu^ l'indulgence est un acte de 
force. 

Un refus eût profondément blessé le noble prisonnier 
dans ses espérances et son orgueil. 

Ce ne fut donc qu'avec une foule de précautions 
oratoires et en s'étayant de la connaissance philoso- 
phique qu'il avait des faiblesses humaines, que Charney 
entama son discours, logiquegoienf disposé dans sa tête, 
pour arriver à son but sans compromettre son amour- 
propre, ou plutôt sa vanité. 

U commença d'abord par adresser la parole au geôlier 
en Italien : c'était réveiller ses souvenirs d'enfance et* 
de nationalité. U lui parla de son fils, de son jeune 
Antonio : il savait faire vibrer sa fibre sensible, et le 
forcer de lui prêter attention ; ensuite, tirant de son 
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riche nécessaire une petite timbale de vermeil^ il !# 
chargea de la donner de sa part à l'enfant. 

Ludovic sourit et refusa. 

Charney, quoique un peu décontenancé, ne se tint 
pas pour battu. Il insista, et par une adroite transi- 
tion : — Je sais, lui dit-il, que des jouets, un hochet ou 
des fleurs, lui conviendraient peut-être mieux; mais 
vous pouvez vendre cette timbale, brave homme, et con- 
sacrer le prix à lui en acheter. 

Il lança alors un: Mais à propos de fleurs! qui le fit 
enfin entrer en matière. 

Ainsi P amour du pays, 4' amour paternel, les souvenirs 
d'enfance, l'intérêt personnel, ces grands mobiles de 
l'humanité, il avait tout mis en œuvre pour arriver à ses 
fins. Qu'eût-il fait de plus s'il se fût agi de son propre 
sort ? Jugez s'il aimait déjà sa plante 1 

— Signpr conte, lui dit Ludovic, quand il eut. cessé 
de parler, gardez votre nacchera indorata ; son absence 
ferait pleurer les autres bijoux de votr^ jolie cassette. 
Vous avez oublié que mio caro bambino a trois mois de 
date, et peut boire encore s^ns gobelet. Quant à votre 
giroflée... 

— Comment une giroflée ! C'est une giroflée 1 s'é- 
cria Charney, sottement ^contrarié d'avoir entouré de 
tant de soins une fleur aussi vulgaire. 

-^ Sac-à-papious ! je n'en sais rien, signor conte, A 
mes yeux, toutes les plantes sont plus ou moins des 
giroflées ; je ne m'y connais pas. Mais, puisqu'il est 
question de celle-là, vous vous y êtes pris un peu tard 
pour la recommander à ma miséricorde. Dès long- 
temps j'aurais mis la botte dessus, sans nulle intention 
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de nuire ni à vous ni à elle, si je ne m'étais aperçu du 
tendre intérêt que vous portez à la belle. 

— Oh! cet intérêt, dit Charney un peu confus, n'a 
rien que de très-simple. 

— Ta, ta, ta, je sais ce qui retourne, reprit Ludovic, 
en cherchant à cligner de Tœil d'un air entendu : il 
faut une occupation aux hommes; ils ont besoin de 
s'attacher à quelque chose, et les pauvres prisonniers 
n'ont pas le choix. Tenez, signor conte, nous avons de 
nos pensionnaires qui sans doute autrefois étaient de 
gros personnages, de fines cervelles ,(car ce n'est pas le 
fretin qu'on amène ici), eh bien! aujourd'hui, ils 
s'amusent et s'occupent à peu de frais, je vous jure. 
L'un attrape des mouches, il n'y a pas de mal ; l'autre, 

— ajouta-t-il avec un nouveau clignement d'yeux qu'il 
essaya de rendre plus significatif encore que le premier, 

— l'autre trace, à grands renforts de canifs et de cou- 
teaux, des images sur sa table de sapin, sans songer que 
je suis responsable du mobilier de l'endroit. — Le comte 
voulut prendre la parole, il ne lui en laissa pas le temps. 

— Ceux-ci élèvent des serins et des chardonnerets, 
ceux-là des petites souris blanches. Moi, je respecte 
leur goût, et à tel point, Benedetto Dio ! que j'avais un 
chat superbe, énorme, à longs poils blancs, angora; il 
sautait et gambadait le plus gentiment du monde, et 
quand il faisait son somme, on eût dit un manchon qui 
dormait ; ma femme en était folle, moi aussi : eh bien ! 
je l'ai donné, car ce petit gibier-là pouvait le tenter, et 
tous les chats du monde ne valent pas la souris d'un 
captif! 

— C'est très-bien à vous, monsieur Ludovic, lui 
répondit Charney, — se sentant mal à l'aise de ce qu'on 
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pouvait lui supposer le goût de semblables puérilités; 
— mais cette plante est pour . moi mieux qu'une dis- 
traction. 

— Qu'importe! si elle vous rappelle seulement la 
verdure de T arbre sous lequel votre mère vous a bercé 
dans votre enfance, per Bacco ! elle peut ombrager la 
moitié de la cour ! D'ailleurs, la consigne n'en parle 
pas, et j'ai l'œil fermé de ce côté-la. Qu'elle devienne 
arbre et puisse vous servir à escalader le mur, ce sera 
autre chose I Mais nous avons le temps d'y songer , 
n'est-ce pas? — ajouta-t-il en riant d'un gros rire, — 
non que je ne vous souhaite de tout cœur le plein air et 
la liberté de vos jambes; mais ça doit arriver à son 
temps, d'après la règle, avec permission des chefs. 
Oh 1 si vous cherchiez à vous évader de la citadelle... 

— Que feriez-vous? 

— ^Ce que je ferais? Tonnerre! je vous barrerais le 
passage, dussiez-vous me tuer ! ou je ferais tirer sur 
vous par la sentinelle, sans plus de pitié que sur un 
lapin ; c'est l'ordre. Mais toucher à une des feuilles de 
votre giroflée ! oh ! non, non ! mettre le pied dessus ! 
jamais ! J'ai toujours regardé comme un profond scé- 
lérat cet homme, incïigne d'être geôlier, qui mécham- 
ment, écrasa l'arraignée du pauvre prisonnier. C'est là 
une vilaine action, c'est là un crime ! 

Charney se sentit à la fois ému et surpris de trouver 
tant de sensibilité dans son gardien ; mais, par cette 
raison même qu'il commençait à l'estimer un peu plus, ' 
sa vanité s'obstinait à motiver par des raisons ,de 
quelque valeur l'intérêt qu'il portait à la plante. 

— Mon cher monsieur Ludovic, lui dit-il, je vous 
remercie de vos bons procédés. Oui, je l'avoue, cette 
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plante est pour moi la source d'une foule d'observations 
philosophiques pleines d'intérêt. J'aime à l'étudier 
dans ses phénomènes physidogiques... — Et comme il 
vit le geôlier témoigner par un - signe de tête qu'il 
écoutait sans comprendre, il ajouta : — De plus, l'espèce 
à laquelle elle appartient possède des vertus médicinales 
très-favorables dans certaines indispositions assez graves 
auxquelles je suis sujet I 

Il mentait; mais il lui en eût trop coûté de se mon* 
trer descendu jusqu'aux bizarres puérilités des prisons 
devant cet homme, qui venait en partie de se relever à 
ses yeux, le seul être qui l'approchât) et en qui, pour 
lui, se résumait aujourd'hui le genre humain. 

— Eh bieni si votre plante, signar conte, vous a 
rendu tant de services, répliqua Ludovic en se disposant 
'à sortir de la chambre, vous devriez vous montrer plus 

reconnaissant envers elle et l'arroser parfois ; car si je 
n'avais pris soin, en vous apportant votre provision de 
liquide, de i numecter de temps en temps, la povera 
piccioïa serait morte de soif. Addio, signor conte, 

— Un instant, mon brave Ludovic! — s'écria Char- 
ney, de plus en plus surpris de trouver un tel instinct de 
délicatesse enfermé dans une étoffe grossière, et presque 
repentant de l'avoir inéconnu jusque alors. — Ctuoi! 
vous vous occupiez ainsi de mes plaisirs, et vous gar- 
diez le silence devant moi ! Ah ! de grâce, acceptez 
ce petit présent comme un souvenir de ma gratitude. 
Si, plus tard, je puis entièrement m'acquitter envers 
vous, comptez sur moi. 

Et il lui présenta de nouveau la timbale de vermeil. 
Cette fois, Ludovic la prit, et tout en l'examinant aveo 
une sorte de curiosité : 
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— Vous acquitter de quoi, signor conte ? Les plantes 
ne demandent que de Peau, et l'on peut leur payer à 
boire sans se ruiner au cabaret Si celle-là tous dis- 
trait un poco de vos soucis, si elle produit de bons fruits 
pour vous, tout est dit. 

£t il alla sur-le-champ remettre lui-même la timbale 
en place dans la cassette. 

Le comte fît un pas vers Ludovic, et lui tendit la 
main. 

— Oh ! non, non, dit celui-ci en se reculant d'un air 
contraint et respectueux : on ne donne la main qu'à son 
égal ou à son ami. 

— Eh bien ! Ludovic, soyez mon ami ! 

— Non, non, répéta le geôlier, cela ne se peut pas, 
ecceUenza, Il faut tout prévoir, pour faire toujours, de- 
main comme aujourd'hui, son métier en conscience. 
Si vous étiez mon ami et que vous cherchiez à nous 
fausser compagnie, aurais-je donc encore le courage de 
crier à la sentinelle : Tirez ! Non, je suis votre gar- 
dien, votre geôlier, et divotissimo servo. 


V. 


Apres le départ de Ludovic, Chamey réfléchit, et 
soAgea combien, avec tous ses avantages personnels, il 
était resté au-dessous de cet homme grossier, dans les 
rapports établis entre eux. duels misérables subter- 
fuges il avait entassés pour surprendre Je cœur de cet 
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être si simple et si bienveillant! Il n'avait pas rougi de 
descendre jusqu'au mensonge! 

QrU'il lui savait gré des soins secrets prodigués à sa 
plante ! Quoi ! ce geôlier, supposé capable d'un refus 
quand il ne s'agissait que de s'abstenir d'une méchante 
action, il l'a prévenu dans ses vœux ! il l'a épié, non 
pour se railler de sa faiblesse, mais pour le favoriser 
dans ses plaisirs; et sou désintéressement a forcé le 
noble comte de se reconnaître son obligé ! 

L'heure de la promenade étant arrivée, il n'oublia 
pas de partager avec sa plante la portion d'eau qui lui 
était dévolue. Non content de l'arroser, il veilla à la 
débarrasser de la poussière qui en ternissait les feuilles 
et de la vermine qui les attaquait. 

Encore préoccupé de cette besogne, il voit un gros 
nuage noir obscurcir le ciel, et s'arrêter suspendu, 
comme un dôme grisâtre et flottant, sur les hautes 
tourelles' de la forteresse. Bientôt de larges gouttes de 
pluie commencent à tomber, et Charney, rebroussant 
chemin, songe à se mettre à couvert en rentrant, quand 
des grêlons, mêlés à la pluie, rebondissent tout-à-coup 
sur les pavés du préau. La povera, tournoyant sous 
l'orage, les branches échevelées, semblait près d'être 
arrachée du sol ; et ses feuilles humectées, froissées les 
unes contre les autres, frémissantes sous les secousses 
du vent, faisaient entendre comme des' murmures plain* 
tifs et des cris de détresse. 

Charney s'arrête. Il se rappelle les reproches de 
Ludovic, et cherche avidement autour de lui un objet 
capable de garantir sa plante ; il ne le voit pas : les 
grêlons cependant tombent plus forts, plus nombreux, et 
menacent de la briser. Il tremble pour elle, pour elle 
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qu'il a vue naguère si bien résister à la violence deis 
vents et de la grêle ; mais il aime déjà trop sa plante 
pour risquer de lui faire courir un danger en essayant 
d'avoir raison contre elle. Prenant alors une résolution 
digne d'un amant, digne d'un père, il se rapproche, il 
se place devant son élève, comme un mur interposé 
entre elle et le vent ; il se courbe sur sa pupille, lui 
servant ainsi de bouclier contre le choc de la grêle ; et 
là, immobile, haletant, battu par l'orage dont il la ga- 
rantit, l'abritant de ses mains, de son corps, de sa tête, 
de son amour, il attend que le nuage ait passé. 

Il passa. Mais un sembable danger ne pourrait-il 
pas la menacer encore, quand lui, son protecteur, se 
trouverait retenu sous les verroux? Bien plus, la 
femme de Ludovic, suivie d'un gros chien de garde, 
vient visiter quelquefois la cour. Ce chien, en se 
jouant, ne peut-il d'un coup de gueule ou d'un coup de 
patte briser la joie du philosophe? Rendu plus pré- 
voyant par l'expérience, Charney consacre le reste du 
jour à méditer un plan, et le lendemain il en prépare 
l'exécution. 

Sa mince portion de bois lui suffit à peine dans ce 
climat de transition, où parfois, même en plein été, 
les nuits et les matinées sont froides. Qu'importe ' 
Qu'est-ce donc qu'une privation de quelques jours? 
N'aura-t-il pas la chaleur de son lit ? il se couchera 
plus tôt, il se lèvera plus tard. Il amasse son bois, il 
en fait provision ; et quand Ludovic l'interroge à ce 
sujet : 

— C'est pour bâtir un palais à ma maîtresse, dit-il. 

Le geôlier cligna de l'œil comme s'il comprenait; 
mais il n'y comprit rien. 


I 
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Pendant ce temps, Charaey fend, taille, épointe ses 
cotrets, met à part les rameaux les plus souples, con* 
serve soigneusement Tosier flexible qui sert à lier son 
fagot quotidien. Puis, dans son coôre à linge, il dé- 
couvre une toile grossière, à trame épaisse et lâche, qui 
en garnit le fond ; il la détache, il en extrait les fils les 
plus forts, les plus rudes ; et, ses matériaux ainsi pré- 
parés, il se met bravement à l'ouvrage*, aussitôt que les 
lois de la geôle et la scrupuleuse exactitude du geôlier 
le lui permettent. 

Autour de sa plante, entre les pavés de sa cour, 
enfonçant de solides branchages d'inégale grandeur, il 
les assure encore à leur base au moyen d'un ciment 
composé de terre recueillie péniblement çà et là dans 
les intervalles du pavage ; de plâtre et de salpêtre, dont 
il fait des emprunts furtifs aux parois humides des 
anciens fossés de la citadelle ; et lorsque les principales 
pièces de charpente sont ainsi disposées, il y entrelace, 
dans certaines parties, de légers rameaux, formant une 
espèce de claie, qui doit au besoin garantir la povera du 
choc d'un corps étranger ou de l'approche du chien ; 
et ce qui le rassure tout-à-fait durant ces travaux, c'est 
que Ludovic les voyant commencer, a d'abord paru in- 
certain s'il en permettrait la continuation. Il branlait 
la tête, et faisait entendre un petit grognement sourd, 
de mauvais augure. Mais aujourd'hui il en a pris son 
parti ; et parfois même, fumant doucement sa pipe à 
l'extrémité du préau, l'épaule appuyée contre la porte 
d'entrée, une jambe en travers, il contemple en souriant 
le travailleur encore inexpérimenté ; puis il interrompt 
Bon plaisir de fumeur pour lui donner quelque bon 
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conseil, que celui-ci ne sait pas toujours mettre à 

^ profit 

i Néanmoins Pouvrage avance. Afin de le compléter, 

Chamey appauvrit, en faveur de sa plante, sa mince 
couchette de prisonnier. C'est un nouveau sacrifice 
qu'il s'impose pour elle. Il emprunte à la paillasse de 

^ son lit de quoi fabriquer de légères nattes, et les dis- 

pose, selon la circonstance, autour de son échafaudage, 

y soit que les rafales des Alpes menacent de s'engouffrer 

de ce côté, soit que le soleil, à son midi, lance trop 

I directement sur le faible végétal ses rayons répercutés 

f encore par les fragmens de grès et par les murailles. 

I Un soir, le vent soufBa avec force. Charney, déjà 

sous les verroux, vit de sa fenêtre la cour jonchée de 

/ brins de paille et de petits rameaux. Les paillassons et 


r 
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les intervalles de la claie n'avaient pas été doués par 
lui d'une force suffisante de résistance. Il se promit 
de remédier au mal le lendemain ; mais le lendemain, 
quand il descendit à l'heure voulue, tout était déjà 

t réparé. Une main plus habile que la sienne avait 

i solidement réorganisé l'entrelas des branchages et des 

nattes, et il sut bien qui en remercier dans son cœur. 
Ainsi grâce à lui, grâce à eux, la plante s'environnait 

f contre les périls de remparts et de toitures ; et lui, lui 

5 X Charney, s' attachant à elle de plus en plus par les soins 

qu'il en prend, il la voit avec ravissement grandir, se 

P^ développer, et lui prodiguer sans cesse de nouvelles mer- 

f veilles à admirer. 

f Le temps senblait la consolider; l'herbe devenait 

bois; l'écorce ligneuse entourant sa tige, d'abord si 
fragile, lui donnait de jour en jour une garantie de 
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durée, et son heureux possesseur se sentait saisi d'un 
désir curieux et impatient de la voir fleurir. 
/ Il désirait donc enfin quelque chose, cet homme à la 

fibre usée, au cerveau de glace ; cet homme si fier de 
son intelligence, et qui vient de tomber du haut de sa 
science orgeuilleuse pour abîmer sa vaste pensée dans 
la contemplation d'un brin d'herbe! 

Cependant ne vous hâtez pas trop de l'accuser de 
faiblesse puérile et de démence. Le célèbre quaker 
Jean Bertram, après avoir passé de longues heures à 
examiner la structure d'une vidette, ne voulut plus 
appliquer les facultés de son esprit qu'à l'étude des mer- 
veilles végétales de la nature, et prit bientôt place par- 
mi les maîtres de la science. Si un philosophe du 
Malabar devint fou en cherchant à s'expliquer les phé- 
nomènes de la sensitive, le comte de Charney trouvera 
peut-être dans sa plante la vraie sagesse. N'y a-t^il pas 
déjà découvert l'arcane qui a le pouvoir de dissiper son 
ennui et d'élargir sa prison î 

— Oh I la fleur ! la fleur ! se disait-il ; cette fleur 
dont la beauté ne firappera que mes regards, dont les 
parfums seront pour moi seul, quelles formes affecter a-t- 
elle? quelles nuances coloreront ses pétales? Sans 
doute, elle doit m'oflrir de nouveaux problèmes à ré- 
soudre et jeter un dernier défi à ma raison. Eh bien I 
qu^elle vienne! que mon frêle adversaire se montre 
armé enfin de toutes pièces ; je ne renonce point encore 
à la lutte. Peut-être alors seulement pourrai-je saisir 
dans son ensemble ce secret que sa formation incom- 
plète m'a permis à peine d'entrevoir jusqu'à présent 
Mais fleuriras-tu î te montreras-tu un jour devant moi 
dans tout ton éclat de beauté et de parure, Picciola f 
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PicciOLA ! c'est le nom qu'il lui a donné lorsque, 
dans le besoin d'entendre une voix humaine retentir à 
son oreille au milieu de ses travaux, il converse haute- 
ment avec sa compagne de captivité, en l'entourant de 
ses soms. Pavera picciola! telle a été l'exclamation 
de Ludovic s' apitoyant sur la pauvre petite, qui avait 
failli mourir faute d'être arrosée. Charney s'en était 
souvenu. 

— Picciola! Picciola! dois-tu fleurir bientôt? re- 
pétait-il en écartant avec précaution les feuilles gar- 
nissant l'extrémité ou les aisselles des rameaux de sa 
plante, afin de voir si la fleur s'annonçait; et ce nom de 
Picciola lui était doux à prononcer, car il lui rappelait 
à la fois les deux êtres qui peuplaient son univers : sa 
plante et son geôlier. 

Un matin, qu'à l'heure de sa promenade habituelle il 
interroge Picciola feuille par feuille, ses yeux s'arrê- 
tent fixement tout-à-coup sur une des parties du végé- 
tal, et son cœur bat avec force. Il y porte la main et 
rougit. Depuis long-temps il n'a éprouvé une émotion 
aussi vive. C'est qu'il vient de voir, au sommet de là 
tige principale, une excroissance inaccoutumée, ver- 
dâtre, soyeuse, de forme sphérique, imbriquée de légè- 
res écailles placés les unes sur les autres, comme des 
ardoises au dôme arrondi d'un élégant kiosque. D 
n'en peut douter, c'est là le bouton! La fleur n'est 
pas loin, j 
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VI. 


L'attrapeur de mouches paraissait souvent à sa 
grille, et prenait plaisir à suivre du regard le comte, si 
affairé autour de sa plante. H Ta vu combiner et pré- 
parer son mortier/ tresser ses nattes, nouer ses paillas- 
sons, édifier enfin ses palissades, et, prisonnier comme 
lui, et depuis plus long-temps que lui, il s'est facilement 
uni par la pensée aux grandes préoccupations du phi- 
losophe. 

A cette même fenêtre grillée, une autre figure, 
fraîche et souriante, vint aussi se montrer une fois. 
C'était une femme — une jeune fille, à la démarche tout 
ensemble alerte et craintive. Dans l'allure de sa tête, 
dans l'éclair de ses yeux, la modestie seule semblait 
tempérer la vivacité. Son regard, plein d'âme et d'ex- 
pression, s'éteignait à moitié en passant au travers de 
ses longs cils abaissés. Au premier abord, en la 
voyant, le front incliné dans l'ombre, gardant une at- 
titude rêveuse derrière ces sombres barreaux, sur 
lesquels s'appuyait en se repliant sa main blanche, on 
l'eût prise pour un chaste emblème de la captivité. 

Mais quand son front se relevait et qu'un rayon du 
jour venait l'éclairer, l'harmonie et la sérénité de ses 
traits, sa carnation ferme et colorée, disaient assez que 
c'était dans le mouvement et le grand air et non sous 
les verroux qu'elle avait vécu. 

Fallait-il .alors l'admirer comme un de ces anges de 
la charité qui visitent les prisons î Non ; l'amour filial 
jusqu'ici a seul rempli son coeur ; c'est dans cet amour 
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qu'elle puise sa force, et presque sa beauté. Fille de 
ritalien Girhardi, Vattrapeur de mouches, elle a quitté 
Turin, ses fêtes, ses belles promenades et les rives de la 
Doria-Riparia, pour venir se fixer dans le petit bourg de 
Fénestrelle, non d'abord pour voir son père, car la per- 
mission ne lui en était pas accordée, mais pour vivre du 
même air que lui, pour penser à lui près de lui. * Au- 
jourd'hui, à force d'instances et de sollicitations, elle a 
obtenu de pouvoir le visiter de temps en temps, et voilà 
pourquoi elle est joyeuse, fraîche et belle ! 

Un mouvement de curiosité l'a poussée vers le fe- 
nêtre grillée qui donne sur la petite cour ; un sentiment 
d'intérêt l'y retient malgré elle, car elle craint d'être 
aperçue du prisonnier. Qu'elle se rassure. Charney 
ne la verra pas: dans ce moment, Picciola et son 
bouton naissant s'emparent seuls de toute son attention. 

La semaine écoulée, lorsque la jeune fille revint 
auprès de son père, elle se dirigea furtivement encore 
vers la petite grille, pour donner un regard à l'autre 
captif; Girhardi la retint. 

— Depuis trois jours il n'a point paru près de sa 
plante, lui dit-il. Il faut que le pauvre homme soit bien 
malade ! 

— Malade ! dit-elle, d'un air étonné. 

— J'ai vu les médecins traverser la cour, et d'après ce 
que m'en a dit Ludovic, ils* ne sont. d'accord que sur un 
seul point, c'est qu'il en peut mourir ! 

— Mourir! répéta la jeune fille. — Et son œil s'a- 
grandissait, et l'effroi, plus que la pitié peut-être, se 
peignait sur sa figure. — Oh! que je le plains! le mal- 
heureux ! — Puis, attachant sur son père un regard 
plein d'inquiétude et d'angoisse : — On peut donc 
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mourir ici ? ou plutôt y peuton vivre I C'est sans doute 
(e séjour de cette prison et la pestilence qui s'exhale des 
anciens fosses qui ont causé sa lïialadie 1 s'écria-t-elle 
en pressant le vieillard entre ses bras, car en parlant de 
Charney elle ne pensait qu'à son père. 

Girhardi essaya de la consoler et ]ui tendit sa main ; 
elle la couvrit de larmes. 

Dans ce moment^ Ludovic entra. U apportait à rai^ 
trapeur de mouches une nouvelle capture qu'il venait de 
faire pour lui. C'était une cétoine, un beau coléoptère 
tout doré^ qu'il lui présenta d'un air triomphant. Gir- 
hardi sourit, le remercia, et, .sans qu'il s'en aperçût, 
rendit la liberté à l'insecte, car c'était le vingtième in- 
dividu de la même espèce que Ludovic lui ofirait ainsi 
depuis quelques jours. Il profita ensuite de la bien- 
venue du geôlier pour lui demander des nouvelles de 
Charney. 

— Per tnîo santo, padrone ! dit Ludovic, je ne l'ou- 
blie pas plus que les autres, et tant qu'il ne sera pas le 
pensionnaire de Dieu, il restera le mien, signore. Aus- 
si tiens-je encore, à l'instant d'arroser sa plante. 

— A quoi bon, s'il ne doit plus la voir fleurir? inter- 
rompit tristemçnt la jeune fille. 

Perche, damigeïla ? dit Ludovic. — Puis il ajouta 
d'un air entendu, avec son clignement d'yeux ordinaire, 
et en agitant légèrement sa main, l'index relevé : — 
Nos seigneurs les médicins pensent que le pauvre 
homme s'est couché sur le dos pour l'éternité; mais 
moi, le seigneur geôlier, non lo credo ! Trondédious ! 
j'ai mon secret. 

Il fit un tour sur les talons, et sortit, après avoir 
essayé de reprendre sa voix rude et sa figure sévère. 
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pour signifier à la jeune fille qu'il ne' lui restait plus, la 
montre à la main, que vingt-deux minutes à passer au< 
près de son père. Au bout des vingt-deux minutes, il 
était de retour, et faisait exécuter la consigne. 

La maladie de Charney n'était que trop réelle. 
QrUelle qu'en ait été la cause, un soir, après avoir rendu 
à Picciola sa visite et ses soins ordinaires, un fort en« 
gourdissement l'avait atteint. La tête appesantie et les 
membres agités de tremblemens nerveux, il s'était 
couché, dédaignant d'appeler quelqu'un à son aide, et 
remettant au sommeil le soin de sa guérison. 

Le sommeil n'était pas venu, mais la douleur; et le 
lendemain, lorsque le comte voulut se lever, une puis- 
sance plus forte que sa volonté le retint cloué sur son 
grabat. Il ferma les yeux et se résigna. 

Devant le péril, son calme philosophique et son 
orgueil de conspirateur revinrent. Il se fut cru désho- 
noré d'exhaler un soupir, une plainte, ou d'implorer 
secours de ceux qui, violemment, l'avaient séquiestré du 
monde. . U donna seulement quelques instructions à 
Ludovic au sujet de sa plante, dans le cas où il sefait 
indéfiniment retenu captif dans son lit, dans ce carcere 
duro qui venait aggraver encore son autre captivité. 
Les médicins arrivèrent, et il refusa de répondre à 
leurs questions. Il lui semblait que sa vie n'étant plus 
à lui, il n'était pas chargé de sa conservation, pas plus 
que de la gestion de ses biens confisqués, et que c'était 
à ceux qui s'appropriaient le tout à veiller sur le tout! 

Les médecins ne tinrent compte d'abord de cette 
révolte, et ils insistèrent. Rebutés enfin par le silence 
obstiné du malade, ils se décidèrent à ne plus interroger 
que la maladie elle-même. 
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Les signes pathognomoniques répondirent à chacun 
dans un* sens contraire, car chacun des savans docteurs 
appartenait à un système différent. Dans la dilatation 
de la pupille et la teinte violacée des lèVres, Tun vit les 
symptômes certains d'une fièvre putride ; l'autre ceux 
d'une inflammation des viscères dans le météorisme du 
ventre ; le dernier enfin (car ils étaient trois) conclut à 
l'apoplexie ou à la paralysie, d'après la coloration du 
cou et des tempes, la froideur des extrémités, la rigi- 
dité de la face, -et déclara que le silence du malade ne 
devait être attribué qu'à un commencement de .conges- 
tion cérébrale. 

Deux fois le capitaine-commandant de la citadelle 
vint visiter le prisonnier dans sa chambre. La pre- 
mière, il s'informa auprès de lui s'il n'avait pas quelque 
chose à désirer. Il offrit même de le faire changer de 
logement, s'il pensait que le jieu habité par lui fut en 
partie cause de son malaise. Le comte ne répondit que 
par un signe négatif, ou par un refus. 

La seconde fois, le commandant se montra suivi d'un 
prêtre. 

Charney condamné par les médecins, il était du de- 
voir de sa charge de préparer le prisonnier à recevoir 
les recours de la religion. 

S'il est dans le sacerdoce une fonction auguste et 
sacrée, c'est celle du prêtre des prisons, de ce prêtre le 
seul spectateur doiit la présence sanctifie l'échafaud. 
£t cependant le scepticisme de notre siècle n'a pas 
craint de la railler avec amertume. Cuirassés par 
l'habitude, a-t-on dit, ils ne savent plus s'émouvoir, ils 
ne savent plus pleurer avec le coupable, et dans leurs 
exhortations, dans leurs consolations, retournant sans 
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cesse les mêmes pensées, chez eux le métier rient 
glacer T inspiration. 

£h ! qu'importe que les phrases soient les mêmes ! 
Est-il donc un homme qui doive les entendre deux fois 1 
Un métier, dites-vous ? Mais ce métier, ils Font choisi, 
ils le subissent Eux, cœurs vertueux et purs, ils 
vivront au milieu de cœurs endurcis, qui répondront 
peut-être à leurs paroles de paix, d'espérance et de 
fraternité, par des paroles d'insulte et de mépris ! Ils 
auraient pu, comme vous, connaître les joies et le luxe 
du moi^e ; ils se frotteront contre des haillons, et res* 
pireront l'air humide et infect des cachots ; nés sen- 
sibles aussi, et avec cette horreur du sang et de la mort 
qui tient à l'espèce humaine, ils se sont volontairement 
condamnés à voir, cent fois dans leur vie, monter et 
retomber le couteau sanglant de la guillotine. Sont-ce 
donc là des voluptés bien grandes? Et s'en doit-on 
blaser si facilement? 

Au lieu de cet homme de douleur, dévoué d'avance, 
et pour toujours, à de si rudes fonctions, au lieu de cet 
homme qui, par vertu, s'est fait le compagnon du bour- 
reau, faites venir un nouveau prêtre pour chaque 
nouveau condamné ! 

Oui, sans doute, il s'émouvra, il s'attendrira, ii 
pleurera plus, mais il consolera moins. Ses paroles, 
s'il en trouve, seront entrecoupées de sanglots. Sera- 
t-il donc maître de lui-même et de ses idées? l'émotion 
ressentie trop vivement par lui ne le rendra-t-elle pas 
incapable d'accomplir son devoir, et le spectacle de sa 
faiblesse portera-t-il le patient à donner courageusement 
sa vie à la société, en expiation de son crime, à se 
racheter de son propre sang? 
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Si la constance et la fermeté du nouveau consolateur 
sont telles, que du premier coup il n'éprouve ni cette 
émotion, ni cette faiblesse, croyez-le, il est mille fois 
plus insensible par nature que l'autre par habitude. 

Alors, voulez vous donc abolir ce métier du prêtre 
des prisons 1 Ah I n'ôtes pas leur dernier ami à ceux 
qui vont mourir 1 du'en montant sur l'échafaud, le 
coupable repentant ait une croix devant les yeux pour 
ne pas voir la hache, ou du moins, que de son dernier 
regard il aperçoive auprès du représentant de la justice 
des hommes, celui de la clémence de Dieu ! 

Grâce au ciel, le prêtre, vraiment digne de ce nom, 
appelé au lit de Charuey, n'avait pas d'aussi pénibles 
devoirs à remplir. Homme d'indulgence et de pardon, 
il comprit non seulement au silence et à l'immobilité 
du malade, mais mieux encore aux inscriptions déso* 
lantes qu'il lut sur la muraille, combien peu il devait 
espérer de cette âme orgueilleuse. 

U se contenta de passer la nuit en prières à son che^ 
vet, ne dédaignant pas d'interrompre son pieux office 
pour partager avec Ludovic les soins que celui-ci pro- 
diguait au souffirant, attendant avec résignation un mo- 
ment favorable où il pourrait éclairer d'un rayon d'e»* 
poir ces profondes ténèbres de l'incrédulité. 

Dans cette même nuit, nuit décisive, le sang, refluant 
avec force vers la tête, détermina des transports au 
cerveau, un délire, qui, durant plus d'une heure, con- 
traignirent le confesseur et le geôlier d'unir leurs efforts 
pour empêcher le malade de s'élancer hors du lit. Et 
tandis qu'il se débattait entre leurs bras, au milieu 
d'une foule de paroles incohérentes, de discours sans 
suite, d'apostrophes bizarres, les mots : Picciola, pavera 
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Piccioîa ! sortirent à plusieurs reprises de la bouche de 
Charney. 

— Andiamo ! andiamo! le moment est venu, mur 
mura Ludovic ; oui, il est venu..., répétait-il avec im- 
patience ; mais le moyen de laisser là le chapelain tout 
seul lutter contre ce furibond ! Et pourtant dans une 
heure, il sera peut-être trop tard, cordieu ! Ah ! Sainte- 
Vierge î je crois qu'il s'apaise... il ferme les yeux, il 
étend les bras, comme pour dormir ! Si, à mon retour, 
il n'est pas mort, hbura I huzza ! houra ! 

En, eiSet, le transport du malade s'était calmé ; Lu- 
dovic chargea le prêtre de veiller sur lui, et il disparut 
aussitôt de la chambre. 

Dans cette chambre, à peine éclairée par la faible 
lueur d'une lampe vacillante, on n'entendit plus de bruit 
que celui de la respiration irrégulière du mourant, la 
prière monotone du prêtre, et le vent des Alpes qui 
murmurait entre les barreaux de la fenêtre. Deux fois 
seulement le son d'une voix humaine sembla s'y mêler. 
C'était le qui vive d'une sentinelle, lorsque Ludovic 
passa et repassa près de la poterne, se rendant à son 
logis, puis revenant à la caméra du malade. 

Une ' demi-heure à peine s'était écoulée quand son 
pieux compagnon de veillée le vit reparaître, tenant à la 
main un pot rempli d'un liquidé fumant 

— Saint Christ ! j'ai failli tuer mon chien, dit-il en 
entrant. Il commençait à hurler : c'est mauvais signe. 
Mais comment ça va-t-il ? A-t-on encore gesticulé ? 
En tout cas, voici de quoi le faire tenir tranquille. Je 
viens d'y goûter. C'est bien amer comme les cinq cent 
mille diables !... Pardon, mio padre !,„ goûtez plutôt 
vous-même. 
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Le prêtre repoussa doucement le vase. 

— Au fait, ce n'est pas pour nous; une pinte de mos- 
cadello, avec force tranches de citron, réussirait mieux 
à nous soutenir durant la nuit froide; n'est-il pas vrai, 
signor Capellano ? Mais ceci, c'est pour lui, pour lui 
seul... Il faut qu'il boive ça — qu'il boive tout! c'est 
l'ordonnance. 

Et, en parlant ainsi, il transvasait une partie du 
liquide dans une tasse, la balançait et soufflait dessus 
pour en tempérer la chaleur ; et quand il crut la potion 
à son point, il la fit prendre presque de force à Char- 
ney, tandis que le prêtre lui soutenait la tête. Puis, 
enveloppant bien le malade dans ses draps et couver- 
tures : 

— Nous allons voir l' effet, dit-il, ça ne peut tarder. 
Au surplus, je ne bouge point d'ici que l'aiSaire ne soit 
faite. Tous mes oiseaux sont en cage, ils ne s'envole- 
ront pas, et ma femme se passera bien de moi pour une 
nuit. N'est-ce pas votre avis, signor Capellano 7 Par- 
don, mio padre, répéta-t-il en s' apercevant d'un geste 
presque imperceptible de réprimande de la part de son 
discret interlocuteur. 

Et Ludovic alla se placer, debout, immobile, près du 
lit, l'œil fixé sur la figure du moribond, retenant son 
souffle, faisant silence, comme dans l'attente d'un évé- 
nement prochain. 

■ Voyant que rien ne s'annonçait encore, il redoubla 
la dose, recommença son manège muet, et l'inquiétude 
le gagna, en n'apercevant aucun changement dans l'état 
du malade. Il craignit d'avoir, par imprudence, hâté 
sa mort. Il se promena à grands pas dans la chambre, 

8» 
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frappant du pied, faisant claquer ses doigts, menaçant 
du geste le vase qui contenait le reste du liquide. 

Au milieu de tout ce mouvement, il s'arrêta un in- 
stant pour contempler la figure pâle et immobile de 
Charney. 

— Je l'ai tué! s'écria-t-il en proférant un épouvan- 
table juron, mélangé de français, d'italien et de pro- 
vençal ; car, né à Nice, puis soldat de . la république, 
ayant long-temps séjourné dans le midi de la France, 
Ludovic maugréait également bien dans les trois 
langues, comme on a dû s'en apercevoir. 

En l'entendant jurer si fort, le chapelain releva la 
tête. Ludovic n'y fit nulle attention, et se remit à mat- 
cher, à frapper du pied, à jurer, à faire claquer ses 
doigts de plus belle; puis enfin, fatigué de gestes et 
d'émotion, il alla s'agenouiller auprès du prêtre, en 
murmurant des meâ culjpâ, et s'endormit au milieu 
d'une prière. 

A l'aube naissante, il dormait encore , le chapelain 
priait toujours. Une main brûlante se pose alors sur la 
tête de Ludovic, qui s'éveille en sursaut. 

— A boire ! dit le malade. 

Au son de cette voix, qu'il croyait ne plus entendre, 
Ludovic ouvre de grands yeux et regarde avec stupéfac- 
tion Charney, dont la figure ne lui apparaît que sous 
une nappe de sueur. Ses membres ruissellent, un 
nuage de vapeur sort de ses draps et de ses couvertures 
humectés. Soit qu'une crise salutaire ait eu lieu tout- 
à-coup, et que, la nature aidant, le tempérament vig- 
oureux du prisonnier triomphât du mal, soit que 1% 
double dose de liquide à lui administrée par Ludovic 
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fôt douée d'une grande puissance sudorifique, cette 
forte transpiration semble avoir à la fois rendu le 
malade à la vie et à la raison. Il ordonne lui-même 
ce qu'il lui paraît convenable de faire pour son soulage- 
ment. Puis, se tournant vers le prêtre, qui se tenait 
humble au chevet de son lit: 

— Je ne suis point mort encore, monsieur, lui dit- 
il; vous le voirez. Si j'en réchappe, et j'espère que 
j'en réchapperai, je vous prie de dire de ma part à mon 
trio de docteurs, que ce n'est point à eux que j'en rends 
grâce^ et qu'ils me tiennent quitte de leurs visites et de 
leur science, folle et menteuse comme toutes les autres. 
J^ assez compris leurs discours pour être convaincu 
qu'un hasard heureux m'est seul venu en aide. 

— Le hasard I murmura le chapelain, les yeux fixés 
sur cette inscription de la muraille: 

Joe hasard est aveugle, et seul il est le père de la 
création. 

Puis, articulant solennellement le dernier mot que 
Charney lui-même y avait ajouté : 

-■^Peut-être! dit-il, et il sortit. 


VII. 

Tout entier à l'enivrement du succès, Ludovic pa- 
raissait plongé dans une stupeur extatique en entendant 
le comte parler ainsi, non qu'il prêtât la moindre at- 
tention au sens de ses paroles ; il n'avait garde ! Mais 
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son moribond prononçait des mots, assemblait des idées^ 
regardait, vivait, suait! voilà ce qui le mettait en si 
grand émoi, et le saturait de satisfaction et d'orgueil. 
Après quelques instans de silence admiratif : 

— Vivat! s'écria-t-il enfin, vivat! che maravigîia! 
Il est sauvé ! grâce à qui ?... 

Et il agitait en l'air le pot de faïence vide de tisane, 
et lui adressait, en le baisant, les mots les plus doux de 
son vocabulaire. 

— Grâce à qui ? répéta le prisonnier. Grâce à vos 
bons soins peut-être, mon honnête Ludovic. Mais si je 
guéris en effet, messieurs les médecins n'en attribueront 
pas moins l'honneur à leurs ordonnances, et le chape- 
lain à ses prières. 

— Ni eux, ni moi, n'en aurons la gloire ! répondit 
Ludovic en s'agitant de plus belle... Quant au signor 
CapeUano.,. on ne sait pas... ça n'a pu que bien faire... 
Mais Pautre !... mais l'autre !... 

— duel est donc ce sauveur, ce protecteur inconnu ? 
dit Charney avec une sorte d'indifférence ; car il s'atr 
tendait que Ludovic attribuerait sa guérison à l'inter- 
vention de quelque saint. 

— Ce n'est point un protecteur, dit celui-ci, mais une 
protectrice. 

— Comment? que voulez-vous dire? une madone, 
n'est-ce pas ? 

— Non, ce n'est point une madone, signor conte. 
Celle qui vous a sauvé de la mort et des griffes du 
diable, sans doute, car vous mouriez sans confession, 
c'est d'abord et avant tout la signor a Picciola ! la st- 
gnorina Picciolina ! Piccioîetta f ma filleule... oui, ma 

'^eule, puisque c'est moi qui, le premier, lui ai donné 
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Bon nom... son nom de Piccioïa, Ne me l'avez-vous 
pas dît ? Elle est donc ma filleule... je suis donc son 
parrain... et j'en suis fier, per Bacco! 

— Picciola I s'écrie le comte, se relevant tout-à-coup 
sur son séant, s' accoudant sur son oreiller, et donnant 
à ses traits ranimés l'expression de l'intérêt le plus 
vif. — Expliquez-vous, mon brave Ludovic, expliquez- 
vous ! 

— Faites l'étonné I répliqua celui-ci avec son cligne» 
ment d'œil obligé. — Est-ce donc la première fois 
qu'elle vous rend le même service ? Lorsque vous vous 
sentez atteint de ce mal, auquel vous êtes sujet, n'est-ce 
point toujours avec cette herbe qu'on vous guérit î 
Vous me l'avez dit du moins, et je m'en suis souvenu, 
Dieu merci; car il paraît que Picciola en sait plus dans 
une de ses feuilles que tous les bonnets carrés de Mont- 
pellier et de Paris attachés ensemble. Oui, ma petite 
filleule, dans cette affaire-là, aurait défié un régiment 
complet de médecins, fut-il de quatre bataillons, à 
quatre cents hommes par bataillon ! A preuve, que 
vos trois grimauds ont lâché pied en battant la chamade 
et vous jetant la couverture sur le nez; au lieu que 
Picciola !... ah ! la brave petite plante ! que Dieu en 
conserve la graine !... quant à moi, je n'oublierai pas la 
recette, et si jamais mon petit Antonio tombe dans la 
maladie, je lui en ferai boire en bouillon et manger en 
saïade, quoique ce soit plus amer encore que la chi- 
corée. Elle n'a eu qu'à se montrer, et la victoire a été 
décidée, puisque vous voilà guéri, oui, vraiment guéri ; 
car maintenant v^us ouvrez de grands yeux, vous 
riez !... Ah ! vivat à iUustrissima signora Picciola ! 

Charney prenait plaisir à la joie bruyante et loquace 
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de son digne gardien ; son retour à la vie, Pidée de la 
devoir à cette même plante qui déjà avait charmé ses 
longues heures de captivité, faisaient naître en lui un 
vif sentiment de bonheur, et le sourire en eiSet se mon- 
trait sur les lèvres fiévreuses encore, quand soudain une 
idée pénible, cruelle, lui traversa Tesprit. 

— Mais enfin cette plante, dit-il à Ludovic, comment 
a-t-elle contribué à ma guérison ? comment l'avez-vous 
employée ? 

Et une sorte de terreur l'agitait en faisant cette 
question. 

— Rien de plus simple, répliqua tranquillement le 
geôlier; une pinte d'eau sur un bon feu, trois bouil- 
lons... tisane parfaite ; ça va tout seul. 

— Grand Dieu ! s'écria Charney, retombant sur son 
oreiller, et portant la main à son front, vous Pavez dé- 
truite ! Ah ! je n'ai point de reproches à vous adresser, 
Ludovic ; et cependant... ma pauvre Piccwla ! due 
vais*je faire, que vais-je devenir sans elle ? 

— Allons, allons, calmez-vous, lui dit Ludovic se 
rapprochant de lui et prenant un son de voix presque 
paternal pour consoler le captif, accablé de douleur 
comme l'enfant à qui l'on vient d'enlever un jouet 
favori. — Calmez-vous, et ne vous découvrez pas comme 
vous faites. Ecoutez-moi bien, ajouta-t-il tout en s'oc- 
cupant de rajuster les draps et de remédier au désordre 
général du lit, occasioné par les brusques mouvemens 
dd malade. — Aurais-je dû hésiter à sacrifier une herbe 
pour sauver un homme ? non, n'est-ce pas ? Eh bien ! 
cependant je n'aurais pu me décider à la tuer ainsi du 
premier coup, et à la faire entrer tout entière dans la 
marmite. D'ailleurs, c'était inutile. Je ne lui ai fait 
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qu'an emprant. Avec «les ciseaux de ma femme, je lui 
ai coupé un tas de feuillage dont elle n'avait pas besoin, 
quelques petits rameaux sans boutons... car elle a trois 
boutons à présent ! hein ? c'est beau à elle !... L'opéra- 
tion s'est bien faite, et elle n'en est pas morte. Au 
contraire, cap de dious ! elle ne s'en porte que mieux à 
présent, et vous aussi 1 Vous voyez bien qu'il faut être 
sage... Soyez sage, suez bien, achevez de guérir, et 
vous la reverrez ! 

Charney lui adressa un regard de reconnaissance et 
lui tendit la main. 

Cette fois, Ludovic avança la sienne, et pressa celle 
du comte avec émotion, car sa paupière s'humecta. 
Mais tout-à-coup, se reprochant sans doute cette infrac- 
tion à la iègle invariable de conduite qu'il s'était tracée 
d'avance, les muscles de sa face s'allongèrent, sa voix 
devint plus rudoyante. Enfin, tenant toujours entre 
ses mains celle du prisonnier, mais cherchant à lui 
faire prendre le change sur le motif de ce premier 
mouvement : 

— Vous voyez bien que vous vous découvrez encore î 
dit il, et il fit rentrer doucement et doctoralement le 
bras du malade dans le lit; puis, après de nouvelles 
recommandations, faites d'un ton officiel, il sortit de la 
chambre, en fredonnant avec gravité : » 

Je BUÎB geôlier, 
C'est mon métier 
Mieux vaut ça qu'être prisonnier. 
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VIll. 

Le même jour et le jour suivant, un abattement 
extrême, suite naturelle des grandes crises et d'une 
transpiration abondante, rendit Charney presque inca- 
pable de se mouvoir et de penser ; mais dès le troisième 
jour, une amélioration sensible était survenue; et si, 
avec sa faiblesse, il lui fallait encore garder le lit, du 
moins il entrevoyait, dans un terme asseï rapproché, 
rinstant où il pourrait se lever, marcher, reprendre sa 
promenade ordinaire, et revoir sa compagne et sa li« 
bératrice. 

Car toutes ses idées se dirigent vers elle. Il ne peut 
s'expliquer par quelles circonstances singulières cette 
faible végétation, jetée sous ses pas, dans la cour de sa 
prison, l'a guéri de son ennui, lui que Féclat du monde 
et de la fortune n'avait pu distraire ; l'a arraché à la 
mort, lui que la science humaine y avait condamné. 
Dans l'impuissance où il se trouve d'appliquer les forces 
•de sa raison pour éclaircir ce 'point mystérieux, c'est 
avec un sentiment de superstition qu'il s'attache de plus 
en plus à sa Picciola. Sa reconnaissance pour cet être 
inerte, insensible, ne peut se baser sur rien de réfléchi 
et d'intentionné ; il éprouve cependant un besoin de lui 
donner son affection, en échange des biens qu'il lui 
doit. Où la raison ne peut, l'imagination travaille. 
La sienne s'exalte ; et son amour pour Picciola devient 
bientôt un culte. 

n se persuade qu'un lien surnaturel les enchaîne l'un 
à l'autre ; qu'il existe ainsi dans la matière de secrètes 
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imi jro%k/fvj, d'iacomp^^hensibles sympathies qui rappro 
chent rhonime de la plante. Celui qui refuse encore 
de prcclanxer Dieu va tomber peut-être dans les cro- 
yances puériles de F astrologie judiciaire. Picciola, 
c'est son étoile, sa madone, son talisman ! 

Pourquoi a-t-on tu des hommes, illustres par leur 
science ou par leur génie, dénier la Providence, et se 
montrer en même temps atteints d'idées superstitieuses ? 
C'est que, aveuglés par l'orgueil humain, ils voulaient 
tout s'attribuer à eux-mêmes de leur gloire ou de leur 
force ; mais le sentiment instinctif, religieux, qu'ils 
étouffaient dans leur cœur, détourné alors de ses véri- 
tables voies, se faisait jour malgré eux, -tout en subis- 
sant l'empreinte bizarre de leurs pensées. L'hommage 
qu'ils arrêtaient dans son essor vers le ciel retombait 
sur la terre. Ils prétendaient juger et non croire ; et 
leur génie, étroit dans sa grandeur, rétrécissant l'hori- 
zon devant eux, ne leur permettait de saisir que 
quelques-unes des combinaisons du Grand-Tout. Ils 
négligeaient l'ensemble pour le détail, parce que ce 
détail isolé, ils croyaient pouvoir le mesurer et le sou- 
mettre à l'analyse de leur raison, n'apercevant pas les , 
points de suture qui le reliaient au reste du monde 
créé ; car la création, la terre, le ciel, les hommes, les 
astres, l'univers tout entier, ne sont-ils pas \in seul être, 
immense, complet, varié à l'infini, qui vit et palpite sous 
la main puissante de Dieu? 

Ainsi Charney, l'imagination encore excitée par la 
fièvre peut-être, ne voit que Picciola dans la nature ; et, 
pour lui trouver des analogues, il réveille sa mémoire 
puissante, et lui demande l'histoire des plantes miracu- 
leuses, depuis le moly d'Homère, le palmier de Latone, 
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le frêne d'Odin, jusqu'à l'herbe d'or qui s'illumine do- 
Tant le paysan breton, ou la fleur d'épine qui sauve des 
mauvaises pensées les bergères de la Brie. Il se rap- 
pelle le figuier Rumine des Romains, le Tentâtes des 
Celtes, adoré sous la figure d'un chêne; la verveine 
des Gaulois, le lotus des Grecs, les fèves des pythago- 
riciens, la mandragore des prêtres hébreux. Il se rap- 
pelle le campac azuré des Persans, qui ne croît pour 
eux que dans le Paradis; l'arbre Touba, ombrageant le 
trône céleste de Mahomet; le magique Camalata, le 
verdoyant Amrita, auxquels les Indiens voient suspen- 
dus des fruits d'ambroisie et de volupté. Il attache 
enfin un sens symbolique à cet usage des Japonais, 
donnant pour piédestal à leurs divinités des héliotropes 
ou des nénuphars, et faisant naître l'amour dans le sein 
d'une corolle. U admire ce religieux scrupule des 
Siamois, qui va jusqu'à défendre d'attenter à l'existence 
de certaines plantes, et les protège même contre la mu- 
tilation. Ce qui autrefois excitait sa raillerie et ses 
mépris, sans doute, et ravalait la faible humanité devant 
lui, aujourd'hui la relève à ses yeux ; car il sait quels 
graves enseignemens peuvent sçrtir d'une tige ou d'un 
rameau ; et dans les coutumes de l'idolâtrie il ne veut 
plus voir que le sentiment die gratitude qui leur a donné 
naissance. 

n entend Charlemagne, législateur et philosophe, du 
haut de son trône occidental, recommander à ses 
peuples la sainte culture des fleurs. Il en vient jusqu'à 
comprendre la vive tendresse que Xerxès, au rapport 
d'Ëlien et d'Hérodote, ressentit pour un platane, le 
caressant, le pressant dans ses bras, dormant avec 
délices sous son ombre, le décorant de bracelets et 


LIVRE U 90 

de colliers d'or, et se désolant lorsqu'il lui fallut le 
quitter ! ^ ^ 

Déjà en pleine convalescence, absorbé par ses pen- 
sées, Charney était un matin dans sa chambre, dont pru- 
demment il n'avait pas franchi le seuil depuis sa ma- 
ladie, lorsque sa porte s' ouvrant tout-à-coup, Ludovic, 
la figure radieuse, s'élance vers lui. 

— Elle est en fleuri Piccioîa, Piccioletta,Jighoccta 
mia ! 

— En fleur! s'écrie Charney. Je veux la voir 1 

En vain l'honnête geôlier lui remontra qu'il y au- 
rait imprudence peut-être à sortir si tôt, qu'il fallait 
patienter un jour ou deux, que la matinée n'était pas 
assez avancée, que l'air était frais, qu'une rechute fait 
rarement grâce : tout fut inutile. La seule chose 
qu'il put obtenir, c'est que le prisonnier se contien- 
drait une heure encore, afin que le soleil se trouvât 
de la fête. 

Cette heure, qu'elle se traîne lentement! et cepen- 
dant il l'occupe du mieux qu'il peut D'abord, pour la 
première fois depuis sa captivité, il songe à sa toilette. 
Oui, à sa toilette, à sa parure, en l'honneur de Picciola, 
de Picciola en fleur ! Ses vêtemens étaient poudreux, 
ses cheveux en désordre, sa barbe longue. Il approprie 
tout cela. Un miroir, jusqu'à cet instant oublié dans sa 
précieuse cassette, en est tiré; il se rase soigneuse- 
ment, il se rase pour la voir en fleur ! C'est sa sortie 
de convalescence, la visite du malade à son médecin, 
de l'obligé à sa bienfaitrice, de l'amant à sa maîtresse ! 
Et lorsqu'il s'est ajusté, les yeux fixés sur la glace, il 
s'étonne de se trouver, malgré sa maladie récente, le 
regard moins terne, les traits moins abattus, le front 
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moins ridé qu'autrefois. Il se souvient qu'il est jeune 
encore, et comprend que s'il y a des censées amères et 
yénéneusea, qui flétrissent jusqu'à leur enveloppe, il en 
est d'autres douées du pouvoir de la raviver. 

Au moment précis, Ludovic se présenta. Il soutint 
le comte pour l'aider à descendre les hauts degrés de 
l'escalier tournant et massif; et quand celui-ci entra 
dans la petite cour, soit l'influence de l'air pur et de la 
lumière du ciel, soit le privilège de ces facultés vives et 
neuves dont sont redoués les convalescens, il lui semble 
que les émanations de sa fleur ont tout embaumé autour 
de lui, et c'est à elle qu'il attribue les douces et fraîches 
impressions du bien-être qu'il ressent. 

Cette fois, Picciola se montrait dans tout le prestige 
de sa beauté : elle étalait à ses yeux sa corolle nuancée 
et brillante; le blanc, le pourpre et le rose se confon 
daient sur ses larges pétales bordés de petits cils ar- 
gentés, entre lesquels se brisait un rayon du soleil, qui 
faisait scintiller autour de la fleur comme une lumi- 
neuse auréole. Charney la contemple avec transport ; 
il craint de la ternir de son souffle, ou de la flétrir en y 
portant la main. Il ne songe plus à l'analyser, à l'étu-^ 
dier ; il l'admire, il la savoure de la vue et de l'odorat. 
Mais bientôt une autre idée vient le distraire de celle- 
là et ce n'est plus sur la fleur que s'arrêtent ses 
regards. Il a vu les traces de la mutilation sur sa Pic- 
ciola; des rameaux abattus, des feuilles à demi dé- 
chirées par le contact des ciseaux. Les cicatrices n'en 
sont pas encore fermées. Il sent alors qu'il lui doit la 
▼ie, et ses bienfaits lui font oublier son éclat et ses 
parfums. 
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IX. 


Par ordonnance des médecins, le convalescent eut le 
droit, les jours suivans, de jouir de la promenade de sa 
cour aux heures qui lui conviendraient, et de la pro- 
longer même selon ses désirs. Ce fut alors qu'il put 
reprendre avec ardeur ses études commencées. 

Dans l'intention de relater par écrit les observations 
faites sur sa plante, depuis le premier jour jusqu'au 
moment présent, il tenta de séduire Ludovic, afin de se 
procurer par lui encre, plumes et papier. Il s'atten- 
dait à le voir froncer d'abord le sourcil, prendre son air 
d'importance, se faire long-temps prier, et céder enfin, 
soit par l'intérêt qu'il portait à son malade et à sa fil- 
leule, soit par l'espoir du gain ; car cette fois il s'agissait 
de fourniture. 

Il n'en fut pas ainsi. Xudovic prit tout d'abord la 
proposition gaiement. 

— Comment donc ! signor conte, rien n'est plus fa- 
cile ! — dit-il en bourrant légèrement sa pipe, et se 
détournant pour en tirer quelques aspirations, afin de 
l'empêcher de s'éteindre; car il cessait toujours de 
fumer devant Oharney, qu'incommodait l'odeur du 
tabac. — Je suis loin de m'y opposer. Mais tous ces 
petits outils-là sont de ceux qui restent sous la clef du 
gouverneur et non sous la mienne. Si vous voulez 
avoir de quoi écrire, adressez-lui più presto une belle 
pétition sur l'objet, et ça pourra se faire. 

Charney sourit, et né* se découragea pas. 

— Hais pour écrire cette pétition, mon cher Ludovic, 

9* 
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il me faudrait d'abord ce que je demande: encre^ 
plumes . et papier ! 

— C'est juste, signor conte, c'est juste. J'ai tiré 
l'âne par le queue pour le faire marcher plus vite, ré* 
pliqua le geôlier. Voilà comme la chose d'une pétition 
se pratique d'ordinaire, — ajouta-t-il d'un air entendu, 
la tête à demi renversée et les bras croisés derrière le 
dos. Je vais trouver le gouverneur, et je lui dis que 
vous avez à lui adresser une demande, sans m'expliquer 
sur quoi... Ça ne me regarde pas ; ça le regarde, et ça 
vous regarde. S'il ne peut venir lui-même en causer 
avec vous, il vous envoie un homme à lui. Cet homme 
vous remet une plume, un papier timbré et paraphé, 
une seule feuille ; vous écrivez dessus, lui présent ; il 
cacheté ça devant vous; vous lui rendez la plume; il 
emporte la lettre, et tout est dit. 

— Mais, Ludovic, ce n'est point du gouverneur que 
je veux tenir tout cela, c'est de vous ! 

— Dé moi, mordions ! Vous ne connaissez donc pas 
ma consigne ? dit le geôlier, reprenant tout-à-coup son 
air rude et sévère. 

Il tira une longue bouffée de sa pipe, l'exhala lente- 
ment, comme pour tenir le comte à distance, fit un 
demi-tour à droite, et sortit. Et le lendemain, quand 
Charney revint à la charge, il se contenta de cligner de 
l'œil et de hocher la tête. 

Trop fier pour s'humilier devant le gouverneur, mais 
trop désireux d'accomplir ses projets pour les abandon- 
ner si vite, avec un cure-dent le prisonnier fit une plume ; 
son rasoir lui tint lieu de canif; de la suie délayée 
dans de l'eau, un flacon doré de sa cassette lui servirent 
d'encre et d'encrier ; et de blancs et fins mouchoirs de 
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batiste, restes de sa splendeur passée, lui tinrent lieu de 
papier. C'est ainsi que Charney, séparé de Picciola, 
pouvait encore s'occuper d'elle en écrivant Iç résultat 
de ses observations. 

du'il en fit de douces, d'étonnantes I qu'il eût res- 
senti de plaisir à les communiquer à une oreille atten- 
tive ! Son voisin, Vattrapmr de mouches^ lui semblait 
digne de recevoir ses confidences : cette figure, trouvée 
par lui d'abord si maussade, si refrognée, il l'avait vue 
depuis s'épanouir avec bonté, et briller même de ce 
genre d'éclat que donne une vive intelligence, duand, 
de sa petite fenêtre, le vieillard promenait sur lui et sur 
Picciola son regard demi-curieux, demi-rêveur, Charney 
se sentait attiré par ce regard. Un geste de la main, 
un sourire avaient même déjà été échangés entre eux ; 
mais le régime de la prison leur interdisait à tous deux 
de s'adresser la parple, même pour se demander des 
nouvelles de leur santé; et le grand explorateur des 
merveilles de la nature dut garder pour lui seul ses 
précieuses découvertes. 

Au nombre de celles-ci, il faut citer la propriété sin* 
gulière qu'il surprit dans sa fleur de se tourner vers le 
soleil et de lui faire face pendant toute la durée de son 
cours pour mieux aspirer ses rayons ; et quand le soleil 
se cachait derrière les nuages et que la pluie menaçait, 
elle s'abritait aussitôt sous ses pétales recourbés, comme 
le vaisseau pliant ses voiles devant l'orage. 

— La chaleur lui est-elle donc tant nécessaire î pen- 
sait Charney ; et pourquoi ?... Pourquoi aussi craint- 
elle même une légère ondée, qui la rafraîchbait î... 
Oh! j'ai confiance en elle maintenant; elle me l'ex* 
louera. 
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Picciola avait déjà été pour lui une pharmacie bien 
faisante ; elle pouvait au besoin lui servir de boussole 
et de baromètre ; elle allait lui tenir lieu d'horloge. 

A force de savourer ses parfums, il crut remarquer 
qu'ils variaient vers certaines époques de la journée. 
Ce phénomène lui parut être d'abord une illusion de ses 
sens ; mais des expériences réitérées lui en démontrè- 
rent la réalité, et il en vint à désigner avec certitude 
Theure du jour, d'après l'odeur de sa plante.* 

Les fleurs s'étaient multipliées, et, vers le soir sur- 
tout, Picciola répandait ses émanations les plus douces. 
Aussi combien alors l'heureux captif aimait à se rap- 
procher d'elle ! Au moyen de quelques planches dues 
à la munificence de Ludovic, il avait construit un petit 
banc appuyé sur quatre solides bûchettes épointées à 
leur extrémité, et enfoncées dans les interstices du 
pavage. Un dossier raboteux lui prêtait son appui, 
lorsqu'il voulait penser et s'oublier, en vivant dans l'at- 
mosphère de sa plante. Là il se sentait plus à l'aise 
qu'il ne s'était jamais senti sur ses riches canapés de 
soie, et il y passait parfois des heures entières, méditant 
en s' enivrant de parfums, ' rappelant en lui-même le» 
jours de sa jeunesse, écoulés sans plaisirs et sans affec- 
tions, perdus au milieu de vaines chimères, dans an 
désenchantement prématuré. 

11 arrivait souvent qu'à la suite de ces examens faits 
en arrière, il tombait dans de profondes rêveries, par- 
ticipant à la fois de la veille et du sommeil, dans une 


* Le botaniste anglais Smith a remarqué les mêmes propriétés 
dans V^ntirrinum repens (ta linaire rayée), Flore britanmpie^ 
1. 11, p. 658. 
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espèce d'engourdissement apathique du corps^ pendant 
lequel son imagination surexcitée peuplait la cour de sa 
prison de 'songes délicieux. 

• Il se retrouvait alors à ces mêmes fêtes où naguère 
Tennui Tavait poursuivi, où il prodiguait à tous des 
plaisirs et du bonheur dont il ne savait pas prendre 
sa part. 

11 voyait, par une soirée d'hiver, s'illuminer spon- 
tanément la façade de son ancien hôtel de la rue de 
Yerneuil. Le bruit de mille voitures retentissait à son 
oreille ; à la clarté des torches, elles entraient dans sa 
cour circulaire, et chacune d'elles jetait tour à tour sur 
les marches de son péristyle, couvert de tapis et décoré 
de tentures, les Merveilleuses en renom, empaquetées 
dans d'épaisses fourrures, sous lesquelles frisonnait la 
soie; des Incroyables, au feutre pointu, à la haute 
cravate^ aux jarrets enrubanés; des artistes célèbres, 
au col nu, aux cheveux courts, au costume semi-grec, 
semi-français ; et des généraux empanachés et ceinturés 
aux trois couleurs; et des savans, et des hommes de 
lettres, avec ou sans collets verts. Un monde de valets 
se montrait partout à la fois, narguant, sous leurs nou- 
^ velles livrées, les décrets de la république conventioiA- 
nelle, passée de mode. 

Dans ses salons, il retrouvait, pêle-mêle, confondues, 
toutes les illustrations, toutes les bizarreries de l'époque. 
La toge et la chlamyde s'y frottaient en passant contre 
le frac et la soubre-veste ; les escarpins à rosettes, les 
bottes galonnées ou éperonnées y glissaient sur le 
parquet en même temps que la calige et le cothurne. 
Hommes de loi, hommes de plume, hommes d'épée, 
hommes d'argent, ministres et fournisseurs, artistes et 
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gouvernans tourbillonnaient cote à cote dans ce tohtk 
bohu du Directoire. Un acteur s'y montrait près d'un 
membre de l'ancien clergé; un ci-devant noble près 
d'un ci-devant pauvre ; l'Aristocratie et la Démocratie 
s'y donnaient la main ; la Richesse et la Science s'y 
promenaient bras-dessus bras-dessous. C'était la so- 
ciété renaissante, Talliant autour d'un centre commun 
toutes ses parties, dont chacune se sentait trop faible 
pour faire un monde à part. On remettait la scission 
à un autre temps. Ainsi font les enfans de classes 
diverses, que l'âge et le besoin du plaisir rassemblent ; 
en grandissant, ils s'éloignent peu à peu de leurs com- 
pagnons de jeux, entraînés qu'ils sont, à leur insu, par 
la puissante attraction du système d'ordre social. 

Charney contemplait en souriant cette bigarrure de 
mœurs, d'états et de costumes. Ce qui avait été pour 
lui autrefois une source amère et féconde de pensée» 
méprisantes pour l'humanité tout entière, ne soulevait 
plus dans son sein qu'une légère moquerie contre ces 
années de folie et de vains essais. 

Soudain de brillans orchestres éclatent en mesures 
vives, variées et stridentes, et la fête prend son vol ! 
Charney reconnaît les airs qu'il a entendus déjà ; mais 
l'impression qu'il en reçoit est bien plus active sur ses 
sens. La lueur scintillante des lustres, leurs reflets 
prismatiques dans les glaces, dans les cristaux, l'air 
chaud et embaumé d'une salle de bal ou de festin, la 
saveur des mets, la gaieté pétulante des convives, les 
groupes bondissans des valseurs, qui le frôlent en pas* 
sant, les propos légers et frivoles qui se croisent, qui se 
heurtent autour de lui, les rires qui retentissent, tout 
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lui fait éprouver une impression de joie ineffable» qu'il 
n'a jamais connue. 

Puis des femmes, à la taille élégante et svelte, aux 
blanches épaules, au col de cygne, parées d'étoffes 
somptueuses, de gazes striées d'or, étincelantes de 
pierreries, se montrent devant ses pas, et le saluent en 
lui souriant. Il les reconnaît. C'étaient les conviéeif 
ordinaires et l'OTuement de ses sp^endides soirées, alors 
que, riche et libre, on le citait comme un des heureux 
de la terre. Là brillaient sans rivales la fière Tallien, 
vêtue à la grecque, et portant des joyaux et des bagues 
de prix jusque dans les doigts de ses beaux pieds nus, à 
peine emprisonnés dans de légères sandales dorées ; la 
charmante Récamier, qu'Athènes eût divinisée; enfin 
la douce et touchante Joséphine, ci-devant comtesse 
de Beauharnais, qui, à force de grâces, passait souvent 
pour la plus belle des trois. Même auprès d'elles, 
d'autres encore se faisaient remarquer, éblouissantes de 
fraîcheur, de coquetterie et de parure ! Qu'aujourd'hui 
Charney les trouve jeunes et jolies ! due leurs regards 
ont bien plus d'attraction et de douceur qu'autrefois! 
Qu'il se sentirait heureux de pouvoir faire un choix 
parmi tant de femmes brillantes ! 

11 l'essaie; et, après avoir erré indécis de l'une à 
l'autre, tout-à-coup, au milieu de leur foule, il en dis- 
tingue une, mais non plus aux épaules découvertes et 
aux parures de diamans. 

Simple dans sa mise et dans son maintien, elle baisse 
timidement le front et craint de se montrer. Pourtant 
elle est belle aussi ! C'est une jeune fille vêtue de 
blanc, n'ayant pour ornement que sa grâce naïve et la 
rougeur qui colore ses joues. Charney ne l'a jamais 
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vue, et, à mesure qu'il la contemple, les autres s'effo 
cent et disparaissent. Bientôt elle se trouve seule ; il 
peut l'examiner à loisir, et Témotioa le gagne en atta- 
chant ses yeux sur elle. Mais combien son émotion 
redouble en remarquant dans sa noire chevelure une 
fleur ! Cette fleur... c'est celle de sa plante ! la fleur de 
sa prison! Il tend les bras vers la jeune fille; mais 
soudain tout se trouble à sa vue, tout s'agite autour de 
lui ; une dernière fois, les orchestres du bal se font en- 
tendre avec un redoublement de force; puis la jeune 
fille et la fleur semblent se perdre l'une dans l'autre ; 
les feuilles étalées, les corolles ouvertes et embaumées 
se multiplient autour de la jolie figure, et la cachent 
bientôt entièrement. 

Déjà les murs du salon, dépouillés de leurs tentures, 
s^obscurcissent, et n'ofiîrent plus aux regards de Char- 
ney qu'une sorte de vapeur nuageuse. Le lustre, s'e- 
teignant graduellement, se détache du plafond, décrit 
tout-à-coup une courbe de lumière, et va rayonner mou- 
rant à l'extrémité inférieure du nuage. De lourds 
pavés remplacent le parquet luisant et sonore. C'est 
la froide raison qui revient au milieu du délire ; c'est 
le souvenir qui tue l'illusion ; la vérité qui tue le songe. 

Le prisonnier ouvre les yeux. Il est sur son banc, 
les pieds sur le pavé de son préau ; sa fleur est devant 
lui, et le soleil se couche à l'horizon. 

Les premières fois qu'il se trouva en proie à cette 
espèce de vertige, il restait frappé d'étonnement, en 
pensant que c'était toujours lorsqu'il siégeait sur son 
banc rustique et près de sa plante que ces doux songes 
lui arrivaient. Rien pourtant n'était plus naturel que 
les effets qu'il venait d'en éprouver. Lui-même se les 
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expliqua, en se rappelant que les douces émanations 
gazeuses qui sVxhalent des fleurs peuvent causer par- 
fois une légère et voluptueuse asphyxie. Alors, émer- 
veillé, il comprend tous les rapports existant entre lui 
et sa plante, l'influence presque magique exercée par ^ 
elle sur lui, et que ces fêtes brillantes auxquelles il vient, 
d'assister, c'est Picciola qui les lui donne! 

Mais cette jeune fllle modeste et candide,* dont la 
présence inattendue le jeta dans un trouble étrange et 
plein de charme, qui est-elle? Fa-t-il déjà vue? Et, 
comme ces autres femmes, n'est-ce là qu'un souvenir 
de son temps passé ? Sa mémoire cependant ne lui 
rappelle rien de semblable. Si c'était, au contraire, 
une révélation de l'avenir! Mais a-t-il un avenir, et 
doit-il croire aux révélations? Non! la jeune fille à la 
robe blanche, à la pudique rougeur ; la jeune fille, à la 
fois si simple et si attrayante, qui fit pâlir et s'éclipser 
ses brillantes rivales, c'est Picciola! Picciola person- 
nifiée. et poétisée dans un songe! £h bien! c'est elle 
qu'il doit aimer, c'est elle qu'il aimera ! Il saura sans 
peine se remémorer sa taille gracieuse et les traits 
ingénus qu'elle avait revêtus alors. C'est désormais 
avec cette douce image qu'il bercera ses rêveries, qu'il 
remplira les vides de son cœur et de son cerveau ; du 
moins, elle pourra le comprendre, lui répondre, venir 
s'asseoir près de lui, marcher près de lui, le suivre, lui 
Bourire, l'aimer ! elle vivra de sa vie, de son souffle, de 
son amour; il lui parlera dans sa pensée, et fermera 
les yeux pour la voir. Us ne seront qu'un, et il sera 
deux! 

Ainsi le captif de Fénestrelle à ses études chéries 
faisait succéder le charme non moins enivrant des illu« 

10 
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sionsy et entrait de plus en plus dans cette sphère d€ 
poésie, d'où Ton sort comme T abeille du sein des fleurs, 
tout parfumé et avec sa récolte de miel. A côté de sa 
vie positive, il avait sa vie d'imagination, complément 
de l'autre, et sans laquelle l'homme ne jouit qu'à 
, moitié 4ps bienfaits du Créateur. 

Maintenant, son -temps se partage entre Picciola 
plante et Piccida jeune fille. Après le raisonnement et 
le travail, il a le plaisir et l'amour. 


X. 


PouEsuivANT ses expérieuces investigatrices sur la 
floraison, Charney s'extasiait chaque jour devant les 
prodiges réguliers de la nature. Mais ses yeux étaient 
inhabiles à pénétrer dans ces mystères si déliés, in- 
saisissables à la vue. Il s'irritait de son impuissance, 
lorsque Ludovic lui remit, de la part de son voisin le 
conspirateur italien, une forte lentille de verre, à l'aide 
de laquelle celui-ci avait pu nombrer huit mille facettes 
oculaires sur la cornée d'une mouche. Charney tres- 
saille de joie. Grâce à cet instrument, les parties les 
moins perceptibles le la plante saillissent tout-à-coup 
à ses regards, en centuplant leur volume ordinaire. 
Alors, il marche ou croit marcher à grands pas dans la 
route des découvertes! II a détaillé, analysé l'en- 
veloppe externe de sa fleur ; il a cru deviner que ces 
brillantes couleurs des pétales, leur forme, leurs taches 
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de pourpre, ces bandes de velourd ou de satin moiré qui 
garnissent leur base ou festonnent leurs contours, n'é- 
taient pas là seulement pour récréer la vue par le spec» 
tacle de leur beauté, mais aussi pour diviser ou réfléchir 
les rayons du soleil, atténuer leur force ou l'augmenter, 
selon le besoin qu'en avait la fleur, accomplissant le 
grand acte de la fructification. Ces plaques luisantes et 
vernissées, avec leur éclat de porcelaine, ce sdht sani 
doute des amas glanduleux de vaisseaux absorbans 
chargés d'aspirer l'air, la lumière et les vapeurs hu- 
mides, pour la nourriture des graines; car, sans lumière, 
pas de couleur ; sans air et sans chaleur, pas de vie ! 
Humidité, chaleur, lumière, voilà donc de quoi se com- 
posent les végétaux, ces merveilles de la terre, et voilà 
aussi ce qu'ils doivent restituer lorsqu'ils meurent. 

A son insu, souvent, durant ces heures d'étude et 
d'extase, Charney avait deux spectateurs attentifs qui 
le suivaient dans tous ses mouvemens, et, par sym- 
pathie, prenaient part à ses émotions : Girhardi et sa 
fUle. 

Celle-ci, élevée par un père profondément religieux, 
vivant d'une vie contemplative et solitaire, présentait 
une de ces natures formées de toutes les saintes exalta- 
tions réunies. Avec sa beauté, ses vertus, les grâces 
de son esprit et de sa personne, elle n'avait pu manquer 
d'adorateurs ; douée d'une sensibilité profonde et ex* 
pansive, elle semblait plus qu'une autre devoir connaître 
les affections tendres ; mais si quelques légers penchans 
ont autrefois, au milieu des fêtes de Turin, troublé un 
instant la sérénité de son âme, la captivité de son père 
les a tout d'abord absorbés dans une grande douleur. 

Aujourd'hui, pourrait-elle aimer celui-là qui s'ofirirail 
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à ses regards avec l'éclat du bonheur, elle qui, dans son 
double culte filial et religieux, voit son Dieu sur la 
croix, et son père en prison ! Non que la jolie Turin- 
aise s'^abandonne facilement à la tristesse et à la mé- 
lancolie ! Tous ses devoirs lui sont doux, tous ses 
sacrifices lui laissent une joie au cœur; mais est-ce 
donc près des heureux du monde qu'elle peut se plaire î 
Là où elle va .sécher une larme et réveiller un sourire, 
là est sa place, là son orgueil, là son triomphe ! Cette 
tâche si belle, c'est près d'un seul qu'elle l'a remplie 
jusqu'à ce jour. Mais depuis qu'elle voit Charney, elle 
se sent prise à la fois pour lui d'intérêt et de compas- 
sion. Il est captif comme son père et près de son 
père ! Il n'a plus à aimer dans le monde qu'une pauvre 
plante, et il l'aime tant! Certes, la figure du prison- 
nier, son front noble, sa taille élégante, aident peut- 
être un peu à la pitié de la jeune fille ; mais si elle l'a- 
vait connu au temps de sa fortune, dans ce temps où 
de faux dehors de bonheur l'environnaient, non, elle ne 
l'eût point distingué des autres. Ce qui la charme en 
lui, c'est son isolement, son désastre, sa résignation. 
Elle lui a voué d'instinct son amitié, son estime même ; 
car, dans son ignorance des choses, elle a mis le mal- 
heur au nombre des vertus. 

L'excellente jolie fille, aussi hardie devant une bonne 
action à faire, que timide devant un regard à affronter, 
trop oublieuse peutrêtre du danger, sans cesse en- 
courage, aiguillonne son père dans ses bonnes inten- 
tions vis-à-vis de Charney. 

Un jour enfin, Girhardi se montrant à sa fenêtre^xue 
se contente pas de saluer le comte de la main, selon 
son habitude; il lui fait signe d'approcher le plus pos< 
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Bible, et modérant les éclats de sa voix, comme dans 
une grande appréhension d'être entendu d'un autre, il 
entame avec lui le dialogue suivant: 

— J'ai peut-être une bonne nouvelle à vous donner, 
monsieur. 

. — Et moi, monsieur, j'ai des remercimens à vous 
faire pour ce microscope que vous avez daigné me 
prêter. 

— Je n'ai même pas eu le mérite de l'idée ; c'est ma 
fille qui m'y a fait songer. 

— Vous avez une fille, monsieur, et l'on vous ac- 
corde la faveur de la voir? 

— Oui, je suis père, et j'en rends grâces à Dieu cha- 
que jour ; car ma pauvre enfant, c'est un ange ! Elle 
a pris un grand intérêt à vous, mon cher monsieur, 
lorsque vous étiez malade, et depuis, en vous voyant 
prodiguer tant de soins à votre fieur. Vous-même, ne 
l'avez-vous donc pas aperçue parfois à ce grillage? 

— En effet... je crois... 

— Mais en vous parlant de ma fille, j'oublie de vous 
faire part de la grande nouvelle. L'empereur va se 
rendre à Milan, où il doit être sacré roi d'Italie. 

— Roi d'Italie ! eh bien ! alors, monsieur, il sera 
plus que jamais votre maître et le mien. Quant au 
microscope, poursuivit Charney, que la grande nou- 
velle n'avait que fort peu distrait de son idée première, 
et qui n'y soupçonnait pas une suite, — vous vous en 
êtes long-temps privé pour moi... pardon ; peut-être en 
aurai-je besoin encore pour de prochaines expériences, 
cependant je vous le rendrai... bientôt... 

— Je puis m'en passer, j'en ai d'autres, répliqua avec 
bienveillance Vattrapeur de mouches, devinant au son 
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de voix de sou interlocuteur le regret qu'il éprouvait de 
se séparer de cet instrument; gardez-le, monsieur, 
gardez-le en souvenir d'un compagnon de captivité, qui 
vous porte, veuillez le croire, un vif intérêt. 

Charney voulut témoigner sa gratitude à l'homme 
généreux; celui-ci l'interrompit: 

— Mais laissez-moi donc achever ce qui me reste à 
vous apprendre. 

£t, baissant encore la voix: 

— On assure que des grâces doivent être accordées 
ftu sujet de cette autre couronne du nouvel empereur. 
Avez-vous des amis à Turin ou à Milan? Y a-t-il 
moyen de les faire agir? 

L'interpellé hocha tristement la tête. 

— Je n'ai point d'amis, dit-il. 

— Pas d'amis! repéta te vieillard, avec un regard 
plein de commisération : avez-vous donc douté des 
hommes! car l'amitié ne manque pas à ceux-là qui 
croient en elle. Eh bien ! j'ai des amis, moi ; des amis 
que l'adversité même n'a pas ébranlés; ils pourront 
peut-être pour vous ce qu'ils n'ont pu encore pour 
moi. 

— Je ne veux rien implorer du général Bonaparte, 
répliqua le comte d'un ton sec et fier, où ses anciennes 
rancunes surgirent tout-à-coup. 

— Chut! parlez plus bas... Je crois entendre venir... 
mais non... 

Il y eut un moment de silence, puis l'Italien poursui- 
vit avec une inflexion de voix où le reproche s'adoucis- 
sait comme en passant par une bouche dé père : 

— Cher compagnon, vous êtes aigri encore; j'aurais 
cru que les études auxquelles vous vous livrez depuis 
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qoelque? mois, avaient éteint en vous ces haines que 
Dieu réprouve et qui faussent la vie d'un homme. Les 
parfums de votre fleur n'ont-ils donc pas entièrement 
cicatrisé vos blessures du monde ? Ce Bonaparte que 
vous semblez haïr, j'ai à m'en plaindre plus que vous 
peut-être; car mon fils est mort pour l'avoir servi. 

— Aussi, ce fils, vous l'avez voulu venger ! interrom- 
pit vivement Charney. 

— Je vois que ces faux bruits sont venus jusqu'à 
vous, dit le vieillard relevant noblement la tête vers le 
ciel, comme pour en appeler au témoignage de Dieu. — 
Moi, me venger par un crime! non; mais dans les 
premiers momens de ma douleur, je ne pus me contenir, 
il est vrai ; et tandis que le peuple de Turin saluait le 
vainqueur par des acclamations de joie, j'opposai mes 
cris de désespoir aux vivats de la foule. On m'arrêta ; 
j'avais un couteau sur moi. Des infâmes, afin de se 
faire valoir auprès du maître, n'eurent pas de peine à ' 
lui faire accroire que j'en voulais à ses jours. On me 
traita d'assassin, et je n'étais qu'un malheureux père 
qui venait d'apprendre la mort de son fils ! Eh bien ! 
je comprends qu'il a pu être trompé; je comprends 
même que ce Bonaparte n'est pas un méchant homme, 
car ni vous, ni moi, il ne nous a fait mourir. S'il me 
rend à la liberté, ce sera réparer seulement une erreur 
à mon égard ; je le bénirai cependant, non que je ne 
puisse supporter ma captivité. Plein de foi dans la 
Providence, je me résigne à tout. Mais ma prison pèse 
sur ma fille, c'est pour ma fille que je veux être libre, 
pour mettre un terme à son exil du monde, pour qu'elle 
retrouve les plaisirs de son âge. N'avez-vous pas aussi 
un être qui vous intéresse, une femme qui pleure sur 
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woua, et à qui vous serez heureux de sacrifier même 
votre orgueil d'opprimé ? Allons, autorisez mes amis à 
parler en votre nom. 

Gharney sourit. — Aucune femme ne pleure sur moi, 
dit-il, aucune ne soupire après mon retour ; car je n'ai 
plus d'or à leur donner. Qu'irai-je donc faire dans ce 
monde, où j'étais moins heureux que je ne le sujs même 
ici ? Mais dussé-je y retrouver des amis, la fortune et 
le bonheur, je dirais encore non ! mille fois non ! s'il 
me fallait pour cela m'abaisser devant le pouvoir que 
j'ai voulu détruire. 

— Quoi! tout espoir vous est-il donc interdit par 
vous-même ? 

— Jamais je ne saluerai du titre d'empereur celui qui 
fut mon égal. 

— Prenez garde de sacrifier follement votre avenir à 
un sentiment plus de vanité que de patriotisme peut- 
être... mais... chut ! — fit de nouveau le vieux Girhardi. 
— Pour cette fois, je ne me trompe pas; on vient! 
adieu ! Et il s'éloigna de la fenêtre grillée. 

— Merci, merci du microscope! lui cria Charney 
avant qu'il eût entièrement disparu à ses regards. 

Dans ce moment, Ludovic fit crier sur ses gonds la 
porte basse de la petite cour. Il apportait au prisonnier 
sa provision de vivres d& chaque jour. D le vit pensif 
et rêveur, et ne voulant pas le distraire, il se contenta 
en passant près de lui de frapper légèrement sur les 
assiettes qu'ir tenait, comme pour l'avertir que son dînei 
était prêt. Montant ensuite le tout dans la chambw, il 
se retira bientôt, après avoir salué silencieusement 
Monsieur et Madame, comme il le disait parfois ; c'est 
à-dire^ l'homme et la plante. 
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— Le microscope est à moi ! pensait Charney. Mais 
comment ai-je pu mériter la bienveillance de cet hon- 
nête étranger? Et voyant alors Ludovic traverser la 
cour : Celui-ci de même a gagné mon estime. Sous 
son écorce de geôlier bat un noble cœur ; j'en suis sûr. 
Il est donc des hommes bons et sensibles; mais où 
viennent-ils se réfugier! 

Et il lui sembla entendre une voix lui répondre: 
C'est parce que le malheur vous a appris à comprendre 
un bienfait, que les hommes vous paraissent moins 
dignes dé vos mépris. Qu'ont donc fait ces deux 
hommes ? L'un a arrosé votre plante à votre insu, 
l'autre vous a procuré les moyens de la mieux con- 
naître et de l'analyser. 

— Oh ! se disait Charney, le cœur ne s'y trompe pas ; 
il y a eu de leur part générosité vraie. 

— Oui, reprenait la voix; mais c'est par ce que cette 
générosité s'est exercée envers vous, que vous leur 
rendez justice. Si Picciola n'était pas née, de ces deux 
hommes, l'un serait peut-être encore à vous yeux un 
vieillard imbécile, livré à des occupations dégradantes; 
l'autre, un être grossier, d'une avarice lâche et sor^lide! 
Dans Totre monde d'autrefois, aviez-vous aimé quelque 
chose, monsieur le comte î non ; votre cœur était livré 
à l'isolement comme votre pensée. Ici, c'est parce que 
vous aimez Picciola, que ces deux hommes vous ont 
aimé ; c'est par elle qu'ils sont venus à vous I 

Et Charney regarde tour à tour sa plante et son 
précieux microscope — Napoléon, empereur des Fran- 
çais, roi d'Italie ! — Cette terrible fortnule, dont il n'a 
fallu que la moitié autrefois pour faire de lui un conspi« 
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rateur forcené, se présente à peine à son esprit en ce 
moment. 

Que lui importent à lui les triomphes du nouvel élu 
de la nation, et les libertés de l'Europe I Un insecte 
qui bourdonne menaçant autour de ses fleurs lui cause 
plus d'angoisses et de soucis que tous les envahissemens 
du nouvel empire I 
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Il a repris ses travaux : arme de sa loupe, désormais 
sa propriété, il a réitéré ses observations, il a étendu 
le champ de ses découvertes, et, de plus en plus, l'en- 
thousiasme le gagne. Il faut le dire, cependant, inex- 
périmenté dans l'analyse, privé des notions premières 
et d'instrumens assez puissans, parfois à son insu, l'es- 
prit de système et de paradoxe vient se mêler à son 
esprit d'examen. C'est ainsi qu'il inventa mille théories 
sur la circulation de la sève, sur les moyens qu'elle 
emploie pour monter, pour s'étendre, pour se trans- 
former, sans se douter de son double courant : sur les 
colorations diverses de la plante, ainsi que sur la source 
des difl^rens arômes de la tige, des feuilles et des fleurs; 
sur la gomme et les résines distillées par les végétaux; 
sur la cire et le miel qu'en retirent les abeilles. H 
trouvait d'abord réponse à tout ; mais les systèmes du 
lendemain venaient détruire ceux de la veille, et lui- 
même se plaisait dans son impuissance, puisqu'elle le 
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forçait d'exercer toutes les facultés de son esprit et de 
son imagination, et ne lui laissait pas prévoir un terme 
à ces attrayantes occupations. 

Un jour de triomphe allait naître pour lui, jour 
glorieux, où il pourrait inscrire la plus importante de 
ses observations ! 

Il avait autrefois entendu, mais en n'y prêtant qu'une 
moqueuse attention, raconter les amours des fleurs^ 
cette ingénieuse et sublime découverte de Linnée, et 
ces hymens nombreux accomplis dans une corolle, à 
l'ombre des pétales. Aidé de son microscope, il se 
livre bientôt tout entier à cette nouvelle série d'études : 
il épie, il patiente ; il pénètre enfin dans les mystères 
de ce lit nuptial ! Sous ses yeux, un mouvement de 
vie et d'amour se manifeste dans toutes les parties de la 
fleur ; par une double attraction, le pistil et les étam- 
ines, rapprochés l'un de l'autre, semblent un instant 
ressentir l'animation des êtres aimans et pensans ! At- 
terré, confondu, Charney doute s'il veille ; sa tête ne 
peut contenir l'ardente admiration dont il est pénétré. 
Par l'analogie, remontant de la plante aux animaux, 
il embrasse l'échelle de la création tout entière dans 
son harmonie, dans son immensité! Il doute si le 
secret de l'univers n'est pas en sa possession ! ses yeux 
se troublent, l'instrument s'échappe de ses mains ; le 
philosophe anéanti tombe sur son siège rustique, croise 
les bras, puis, après une longue méditation, s'adressant 
à sa plante : 

— Ficciola, lui dit-il, autrefois j'avais la terre à par- 
courir, j'avais de nombreux amis, j'étais entouré de 
savans de toute espèce ; eh bien ! jamais aucun de ces 
savans ne m'en a appris autant que toi ; pas un de mes 
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amis, ou plutôt des hommes qui usurpaient ce titre, ne 
m'a rendu les bons offices que j'ai reçus de toi seule ; 
et dans ce terrain circonscrit où tu végètes misérable- 
ment entre deux pavés, marchant çà et là, autour de 
toi, sans te perdre de Tœil, j'ai plus pensé, plus senti, 
plus observé que dans mes longues courses à travers 
l'Europe I ^ Cluel était mon aveuglement 1 lorsque tu 
t'offi'is à moi si faible, si pâle, si languissante, je n'at- 
tendis rien de ta venue, et c'est une Compagne qui 
m' arrivait, un Livre qui s'ouvrait devant moi, un Monde 
qui se révélait à mes yeux! Cette Compagne, elle 
adoucit mes ennuis et les fit disparaître; elle me 
rattacha à cette existence qu'elle devait me conserver ; 
elle m'apprit à connaître les hommes, et me réconcilia 
avec eux! Ce Livre, il me fit prendre en pitié tous 
les autres; il me convainquit de mon ignorance et 
rabaissa mon orgueil. Il me força de comprendre que 
la science, comme la vertu, ne s'acquiert que par 
l'humilité, qu'il faut descendre pour s'élever ; que le 
•premier échelon de cette échelle immense dont nous 
croyons dépasser le faîte est enfoui sous le sol, et que 
c'est par lui qu'il faut commencer ! C'est le livre de 
lumière, peut-être ! Ecrit en caractères vivans, dans 
une langue mystérieuse encore pour moi, il m'offirit à 
deviner ces énigmes sublimes, dont chaque mot est une 
consolation! Ce Monde, c'est celui de la pensée, je 
n'en saurais plus douter ; c'est la création intelligente, 
c'est le résumé, le critérium du monde éternel et 
céleste; la révélation de cette immense loi d'amour, 
qui régit l'univers, qui fait graviter les atomes et les 
soleils, qui enchaîne d'un même lien depuis la plante 
jusqu'aux astres, depuis l'insecte, qui fouille la terre. 
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jusqa*à l'homme qui relève son front vers le ciel pour 
y trouv/er... son auteur, sans doute ! 

Charney, vide m ment agité, se promena alors à 
grands pas dans sa cour ; les pensées succédaient aux 
pensées dans sa tête, une lutte s'engageait dans son 
cœur ; puis il revint vers Piçciola, la contempla avec 
attendrissement, jeta un regard rapide plus haut, et 
murmura ces paroles: 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! trop de fausse science a 
obscurci ma raison, trop de sophismes ont endurci mon 
cerveau pour que vous y pénétriez si vite: Je ne puis 
TOUS entendre encore, mais je vous appelle ; je ne puis 
vous voir, mais je vous cherche 1 

Rentré dans sa chambre, il lut sur la muraille. 

Dieu n'est qu'un mot. 

Il ajouta: 

Ce mot ne serait'il pas celui de la grande énigme de 
Vunivers ? 

Il y avait là encore Texpression du doute; mais 
douter, pour cet esprit superbe, n'était-ce pas déjà 
s'avouer à moitié vaincu, frapper d'anathème sa pre- 
mière négation, et rebrousser chemin sur sa fausse 
route ? Maintenant, ce n'est plus sur lui seul que 
s'appuie le philosophe ébranlé; il n'a plus seulement 
foi que dans sa force et dans sa raison, et se livrant 
à ses émotions inconnues, auxquelles il trouve un 
charme si doux, c'est à Piçciola qu'il demande une 
croyance, un Dieu, un appui, et de nouveau il l'inter- 
roge avec ferveur, afin de dissiper ce reste d'obscurité 
qui l'environne. 

U 
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Xll. 

AINSI s'écoulaient ses journées ; et après des heures 
consacrées entières à l'étude et à l'analyse, las de ses 
travaux et songeant à s'en distraire par d'agréables 
passe-temps, il quittait Picciola plante pour Picciola 
'eune fille. Lorsque déjà les parfums de ses fleurs 
arrivaient à lui en abondantes effluves, lorsque sa tête 
■'fippesantissaît, que ses yeux évitaient l'éclat du jour : 

— Ce soir, il y aura fête chez Picciola, se disait-il. 

En effet, livré à ses rêveries, il ne tardait pas à tom* 
oer dans ce demi-sommeil peuplé de songes, qu'une 
lueur de raison instinctive savait diriger encore. 

Oh ! ne serait-ce pas là une des jouissances les plus 
enivrantes, réservées à l'homme, que de pouvoir donner 
l'impulsion à ses rêves, et vivre de cette autre vie où 
les événemens se pressent avec tant de rapidité, où les 
siècles ne nous coûtent qu'une heure d'existence, où 
un reflet magique semble colorer tous les acteurs du 
drame qui se joue, où les émotions seules sont réelles ? 
Là, le positif de toutes choses s'efface, pour ne laisser 
que leur essence pure. Le voulez-vous ? d'harmonieux 
concerts vont se 'faire entendre, et vous n'aurez pas à 
subir le râlement de l'accord, la figure contractée des 
musiciens, les formes bizarres et disgracieuses des in- 
strumens ; c'est la vie des âmes, c'est le plaisir sans 
regrets, c'est l'arc-en-ciel sans l'orage ! 

Charney s'abandonnait à ces illusions. Fidèle à la 
douce image de Picciola, c'est elle qu'il appelait, c'es* 
elle qui se montrait à lui la première, toujours sous les 
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mêlées traits, avec les mêmes grâces, jeuue, modeste, 
charmante; lui apparaissant, tantôt au milieu de ses 
anciens compagnons de science et de plaisir, tantôt 
près des seuls êtres qu'il avait aimés, et qui n'étaient 
plus : sa mère, sa sœur ; et elle renouvelait pour lui les 
scènes pleines de suavité, ineffables au souvenir, de 
l'adolescence et de la famille, et elle s'y mêlait, comme 
pour les rendre plus douces encore. 

Parfois elle l'introduisait tout-à-coup dans une mai- 
son d'apparence modeste, mais où respiraient l'aisance 
et le bon goût. Les gens afvec lesquels il s'y trouvait 
lui étaient inconnus, mais ils l'accueillaient avec des 
sourires, et il se sentait là comme jadis au foyer pa- 
ternel. Après avoir ranimé sa famille éteinte, ses joies 
flu passé, évoquait-elle donc une autre famille qui devait 
exister un jour pour Charney, et lui préparer les joies 
de l'avenir ? U ne pouvait se l'expliquer ; mais à son 
réveil il prenait confiance dans sa destinée, et tenait 
régulièrement note, sur son journal de fine toile, des 
événemens de ses rêves ; c'étaient les seuls événemens 
heureux de sa vie, sauf sa captivité. 

il arriva pourtant qu'une fois Picciola, dans Tune 
de ces fêtes où il avait l'habitude de trouver près d'elle 
le calme et le bonheur, le frappa d'une subite épou- 
vante. Plus tard, il ne se le rappela que pour croire 
aux révélations, à la prescience de l'âme. Voici ce qui 
arriva. 

Les parfums de la plante marquaient la sixième heur» 
du soir. Jamais ils n'avaient été plus forts, plus puis- 
sans ; car trente fleurs épanouies concouraient à entre- 
tenir cette atmosphère magnétique, au milieu de la^ 
quelle s'assoupissait Charney. 
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S'écartant de la foule^ il respirait l'air sur une verte 
esplanade, ou son fantôme chéri avait seul suivi ses pas. 
Picciola s'avançait en lui souriant du regard et du 
geste ; et lui, dans une attitude contemplative, il admi- 
rait la taille souple de la jeune fille, la légère ondulation 
des plis de sa robe blanche, qui trahissait l'harmonie de 
ses mouvemens et les boucles de ses cheveux noirs d'où 
ressortait la fleur accoutumée. Soudain, il la voit s'ar- 
rêter ; elle chancelle, lui tend les bras ; le sceau de la 
mort est empreint sur son front. Il veut s'élancer vers 
elle; un obstacle qu'il ne peut vaincre le retient en- 
' chaîné; il pousse un cri et s'éveille; mais, éveillé, un 
autre cri a répondu au sien ; oui, un cri... une voix de 
femme ! 

Cependant Charney se retrouve bien dans sa cour, 
sur son banc, près de sa plante ! Il tourne les yeux, et 
comme une autre apparition de jeune fille se montre à 
lui à travers la petite fenêtre grillée. D'abord cette 
figure mélancolique et gracieuse, placée dans une demi- 
ombre, semble à ses yeux flotter dans le vague; mais 
peu à peu il la voit s'éclaircir, un regard pénétrant 
arrive jusqu'à lui ; il se lève, s'approche, et tout-à-coup 
la douce vision s'efface, ou plutôt la jeune fille s'enfuit. 

Quelque rapide qu'ait été sa fuite, pourtant il a en- 
trevu ses traits, sa chevelure, sa taille, la blancheur de 
sa robe ; il reste immobile ; il pense que son réveil n'est 
pas complet, et que cet obstacle insurmontable qui, 
dans son rêve, le séparait de Picciola, c'est une grille 
de prison ! 

Ludovic accourut alors en grand ébahissement, et 
trouvant Charney encore tout troublé: 

— Signor conte, lui dit-il, est-ce que votre mal va 
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VOUS reprendre ? Tête-Dieu ! pour cette fois on fera 
venir les médecins, parce que c'est l'ordre ; mais c'est 
madame Picciola et moi qui nous chargerons de la 
guérison. 

— Je ne suis point malade, répond Charney, à peine 
revenu de son émotion ; qui a pu. vous faire croire?... 

— La fUle de Vattr(q)eur de mouches donc ! Elle 
vous a vu, vous a entendu crier, et s'est hitée de 
m' avertir. 

Gharney devint pensif. Il se ressouvint alors seule- 
ment qu'une jeune fille habitait parfois cette partie de 
la forteresse. 

— La ressemblance que j'ai cru trouver entre l'étran- 
gère et Picciola, n'est sans doute qu'une illusion de mes 
sens encore sous le charme, se dit-il. 

Puis il se rappela l'intérêt que lui avait déjà témoi- 
gné la jeune Piémontaise, au dire du vieillard. Elle a 
eu pitié de lui durant sa maladie, c'est à elle qu'il doit 
la possession du précieux microscope, et il se sent tout- 
à-coup le cœur rempli d'une douce reconnaissance ! 
Dans le premier mouvement de sa gratitude, ayant en • 
core devant les' yeux la double image de la jeune fille, 
de ses songes et de celle de son réveil, une pensée lui 
vient: — Celle-ci ne portait point une fleur dans ses 
cheveux ! 

Non sans hésiter, non sans s'adresser un reproche 
secret, comme si dans ce moment il se rendait coupable 
d'une profanation, il rompt, il cueille silencieusement, 
et d'une main émue, un petit rameau fleuri sur sa 
plante. 

— Autrefois, se dit-il en lui-même, que d'or j'ai folle- 
ment prodigué pour couvrir de perles et de diamans des 

11» 
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fronts prostitués au parjure ! A combien de femmes 
trompeuses et d'amis menteurs ai-je jeté ma fortune 
par lambeaux, sans m'en plus soucier alors que des 
propres sentimens de mon cœur, que je mettais, aussi 
sous leurs pieds et sous les miens! Ah! si l'objet 
donné n'acquiert de prix que par la valeur qu'on y 
attache, je le jure, jamais n'a été offert par moi un don 
plus précieux que celui-là, que je t'emprunte au- 
jourd'hui, Picciola ! — Et remettant le petit rameau 
aux mains du geôlier : — Mon bon Ludovic, présentez 
ceci de ma part à la fille de mon vieux compagnon. 
Di^es que je la remercie de l'intérêt qu'elle daigne me 
porter, et que le comte de Charney, pauvre et prison- 
nier, ne possède rien de plus digne de lui être offert. 

Ludovic reçut la fleur d'un air stupéfait. 

Il avait fini par s'initier tellement à l'amour que 
ressentait le prisonnier pour sa plante, que c'est à peine 
s'il concevait comment un si léger service pouvait valoir 
à la fille de V attrapeur de mouches une marque de si 
haute munificence. 

— C'est égal ! Per il capo di san Hasqucde ! dit-il 
en sortant, ils n'ont vu encore ma filleule que de loin ; 
ils vont juger sur l'échantillon combien elle est gentille 
et comme elle a bonne odeur I 
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XIII. 

Quant à Charney, il lui faudra faire avant peu bien 
d'autres sacrifices de ce genre ; car Tépoque de la fruc- 
tification arrive pour sa Picciola. Quelques-unes de 
ses fieurs ont déjà perdu leurs brillans pétales, leurs 
étamines devenues inutiles. Ils sont tombés, comme 
autrefois les cotylédons lorsque les premières feuilles* 
arrivées à l'âge de la force, ont pu se passer de leurs 
secours. Maintenant T.ovaire, contenant le germe des 
graines, commence à se gonfler sous le calice élargi. 
Les fieurs mères ce dépouillent de leur éclat, comme 
ces femmes dédaigneuses d'une vaine parure quand arri- 
vent pour elles les soins sacrés de la maternité. 

Charney se prépare à de nouvelles observations, les 
plus grandes, les plus sublimes qu'il eût faites encore 
sans doute ; car elles se rattachent à la durée des races 
créées, à la reproduction des êtres, dont la fécondation 
n'est que l'acte déterminant. Déjà, en analysant un 
bouton, coupé, détaché de la tige par la morsure d'un 
insecte, il a enteevu ce germe primitif, cet embryon 
débile, qui n'est pas né des amours de la fieur, mais qui 
en a besoin pour vivre et se développer. Prévoyance ad- 
mirable, combinaison saisissante de la nature, et que la 
science n'a pu enccn'e expliquer. Il s'agit aujourd'hui 
de l'enfantement de l'être complet, de cette graine dont 
l'étroite enveloppe contient la plante tout entière ; phé- 
nomène dont les autres n'ont été que la préparation. 
Le moment est venu pour l'observateur d'étudier la 
gestation de l'œuf végétal à toutes ses époques, dans le 
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bouton, dans la fleur brillante et parée, sous le calice 
découronné de ses pétales. Il va lui falloir de nouveau 
mutiler Picciola ; mais ne réparera-t-elle pas facilement 
ses pertes ? De tous côtés, aux nœuds de sa tige, sous 
• Faisselle de ses feuilles, surgissent de naissans rameaux, 
s'annonce une floraison future ; puis Charney saura la 
ménager. Demain donc il se mettra à l'ouvrage. 

Le lendemain, il prend place sur son banc, avec cette 
gravité de Thomme qui va tenter une expérience difïi- 
eile, et dont le succès peut se faire attendre. Au pre- 
mier coup d'œil jeté sur sa plante, il est surpris de l'état 
de langueur manifesté dans toutes ses parties. Les 
fleurs, courbées sur leurs pédoncules, semblent n'avoir 
plus la force de se tourner vers le soleil ; les feuilles, à 
demi renversées, ont perdu Téclat de leur luisante ver- 
dure. Charney pense d'abord qu^un violent orage se 
prépare, et, dans un premier mouvement, il dispose ses 
nattes, ses treillis, pour garantir Picciola des atteintes 
trop rudes du vent ou de la grêle. Cependant le ciei 
est pur de nuages, l'air est calme, et l'invisible alouette 
ehante, perdu dans l'espace. 

Son front se rembrunit. Après un instant de re- 
cueillement : — Elle manque d'eau, se dit-il. Il court 
en chercher dans sa chambre, s'agenouille devant la 
plante, en écartant ses rameaux inférieurs pour mieux 
l'arroser au pied, et là il demeure tout-a-coup frappé 
d'immobilité. Son regard se fixe à terre, sur le même 
point ; le bras qui soutient l'arrosoir reste suspendu, et 
tous les signes de la stupeur passent sur son front. * D 
vient de découvrir la source du mal. 

Picciola va mourir. 

Tandis qu'elle multipliait devant hii les fleurs çt les 
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parfums pour ses études et ses plaisirs, sa tige aussi se 
développait. Resserrée à sa base entre deux pavés, 
étranglée sous une double pression, elle s'est d'abord 
entourée d'un large bourrelet ^ mais le frottement l'a 
bientôt déchirée aux angles du grès, et les sucs nour- 
riciers de la plante se perdent par plusieurs fissures à la 
fois. 

Le sol manque à Picciola; épuisée de force et de 
sève, elle va mourir, si on ne lui porte un prompt se- 
cours. Elle «va mourir ! Charney le voit. Un seul 
moyen reste de la sauver ; c'est d'enlever les pavés qui 
pèsent sur elle : mais le peut-il ? privé d'outils, ses 
efforts seraient impuissans. Il s'élance vers la petite 
porte d'entrée, il y frappe à coups redoublés, en ap- 
pelant Ludovic. Celui-ci se montre enfin. Le récit, 
la vue. du désastre, le laissent confondu ; mais, malgré 
le sentiment d'intérêt que lui inspire sa filleule, aux 
prières de Charney qui le conjure d'enlever les pavés, à 
ses emportemens mêlés de supplications, il ne répond 
que par ces mots, qu'il accompagne d'un gros soupir et 
d'un mouvement d'épaules: 

— Je n'y puis rien! rien, signor conte. 

Cette fois, le prisonnier lui offre, non plus un bijou 
de sa précieuse cassette, mais la cassette entière, avec 
tout ce qu'il possède. Ludovic se redresse, serre for- 
tement ses bras sur sa poitrine, et reprenant ses allures 
de geôlier, son ton moitié provençal, nfoitiè pié montais : 

— Per Bacco ; mordions ! vous m'offririez un trésor ! 
je suis un vieux soldat, et je connais ma consigne. 
Adressez-vous au commandant. 

— Non! s'écrie Charney; plutôt briser moi-même 
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ces pavés, les arracher de terre, dussé-je y laisser mes 
ongles ! 

— C'est ce que nous verrons ! En tout cas. à votre 
aise ! Et Ludovic, qui en entrant dans le préau a pria 
soin d'éteindre à demi sa pipe a|Vec le pouce, et la tient 
à distance en s'adressant au prisonnier, la replaçant 
brusquement sous sa lèvre, la ranimant par une forte 
aspiration, se dispose tout-à-coup à s'éloigner. Charney 
le retient. 

— Mon bon Ludovic, vous que j'ai tqi^jours trouvé 
si compatissant, ne pouvez-vous donc rien pour moi? 

— Trondédious ! dit celui-ci, cherchant à se défen- 
dre, par des jurons, de l'émotion qui le gagne ; donnez- 
moi la paix, vous et votre herbe maudite ! Pardon pour 
Isi povera; elle n'est pas cause de votre diabolique en- 
têtement. Quoi 1 vous aurez donc le cœur de la laisser 
mourir ainsi, sans secours ! 

— Mais que faire? 

— Adressez-vous au commandant, vous dis-je. 

— Jamais ! 

— Voyons, dit Ludovic, si ça vous coûte, voulez- 
vous que je lui parle, moi? 

— Je vous le défends! lui cria Charney. 

— Comment ! vous me le défendez ! reprit le geô- 
lier. Dannaxione! Ai-je des ordres à recevoir de 
vous? Si je voulais lui en parler, moi! Eh bien! 
non ; je ne lui en parlerai point. Au fait, vous avez 
raison, est-ce que ça me regarde? du'elle meure, 
qu'elle vive! ai-je à m'en soucier? Cke mHmporta! 
Vous ne voulez pas? bonsoir. 

— Mais votre commandant me comprendra-t-il donc 
seulement? dit le comte, s' adoucissant soudain. 
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— Pourquoi pas ? le prenez-vous pour un kaïseriick î 
expliquez-lui ça gentiment, avec de jolies phrases... pas 
trop longues; vous êtes un savant, voilà le moment d'en 
faire preuve. Pourquoi ne comprendrait-il pas la chose 
qui vous porte à aimer votre herbe ? je Tai bien com- 
prise, moi. Puis, je serai là, sc^ez tranquille. Je lui 
dirai comme c'est bon en tisane, pour toutes sortes de 
maux... il a justement son rhumatisme dans ce moment- 
ci... ça se trouve bien... il comprendra mieux... 

Gharney hésitait encore ; Ludovic cligna de l'œil, et 
iui montra Picciola dans son attitude maladive. L'au« 
tre fit un geste, et Ludovic sortit. 

Quelques instans après, un homme, en costume 
nioitié civil, moitié militaire, apporta an prisonnier une 
écritoire complète et une feuille de papier portant le 
timbre du commandant Ainsi que Ludovic l'avait 
annoncé, l'homme resta présent tandis que Charney 
écrivit sa demande; il la reprit cachetée de ses mains, 
le salua, et emporta l'écritoire. 

Vous souriez peut-être de mépris, en voyant l'orgueil 
du noble comte s'abattre si facilement, et cette haute 
volonté céder à l'aspect d'une fleur qui se flétrit. 
Avez-vous donc oublié que Piccic^a, c'est tout pour le 
prisonnier? Ne savez-vous donc pas ce que peuvent 
l'isolement et la captivité sur l'esprit le plus ferme et le 
plus fier? Oh! cet acte de faiblesse que vous lui re- 
prochez, y a-t-ii eu recours, lorsque lui-même, abattu 
par la souffrance, manquait de l'air de la liberté, pressé 
entre les pierres de sa prison comme sa plante entre ses 
deux pavés ? non ! mais de lui à elle se sont établis des 
redevances mutuelles, des engagemens sacrés ; elle Ta 
sauvé de la mort, et il faut qu'il la sauve à son tour . 
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Le vieux Girhardi vit Gharney se promener de long 
en large dans sa cour, s'agiter avec tous les signes de 
l'attente et de Timpatience. Que la réponse lui parais^ 
sait lente à venir ! trois heures s'étaient passées depuis 
son message au gouverneur, et, pendant ce temps, la 
plante s'épuisait par la. perte de sa sève. Charney eût 
vu couler son sang avec plus de calme, sans doute. Le 
vieillard essaya quelques consolations, lui rendit de 
l'espoir, et, plus expérimenté que lui sur la connais' 
sance des végétaux et de leurs maladies, il lui indiqua 
un moyen de fermer les blessures de Picciola, et de la 
préserver du moins de l'un des dangers dont elle était 
menacée. 

D'après son conseil, Charney, avec un mélange de 
paille hachée finement et de terre humectée, compose 
un mastic qu'il applique sur la plaie. Son mouchoir, 
déchiré, lui fournit des bandages et des ligatures, pour 
}e fixer en place. Dans ces occupations, une heure 
encore passa; mais la réponse n'arrivait pas. 

Quand vient le moment de dîner, Ludovic entre 
dans la cour. Sa contenance brusque et affairée n'an- 
nonce rien de bon. A peine s'il daigne répondre aux 
questions du prisonnier par des phrases saccadées et 
tranchantes. 

— Attendez, que diable! — Vous êtes bien pressé f 
— Laissez-lui le temps d'écrire ! 

Il semble pressentir et se préparer d'avance au rôle 
qu'il doit jouer dans tout ceci. 

Charney ne dîna pas. 

Il tâcha de patienter en attendant l'arrêt de vie on 
de mort de Picciola, et pour se donner du courage, i! 
t'eiforça de se prouver à lui-même que le gouverneur 
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ne pouvait, sans être un homme cruel, lui refuser une 
demande aussi simple. Son impatience cependant 
s'irritait de plus en plus, et il s'étonnait comme si le 
commandant n'avait pu avoir d'affaire plus pressée à 
expédier que celle-là. Au moindre bruit, ses yeux se 
tournaient tout^-coup vers la petite porte par laquelle 
il croyait toujours voir revenir son message. 

Le soir arriva; rien! la nuit... rien ! Il n'en put 
fermer Fœil. 


XIV. 

Le lendemain, cette réponse si vivement attendue lui 
fiit enfin remise. Le commandant lui disait, dans un 
style sec et laconique, qu'aucun changement ne pouvait 
être fait aux murs, fossés ou fortifications de la citadelle, 
sans autorisation expresse du gouverneur de Turin ; que, 
4ur sa demande, il en référerait à son excellence ; car, 
ajoutait-il, le pavage dune cour de prison^ c'est encore 
une muraiUe» 

Charney resta confondu à la lecture de ce message. 
Taire de l'existence d'une fleur une qqestion d'état! 
un déplacement de fortifications ! Attendre la décision 
du gouverneur de Turin! Attendre un siècle quand 
un jour peut tuer ! Ce gouverneur ne voudra-t-il pas à 
son tour en référer au ministre, le ministre au sénat, le 
sénat à l'empereur ? Oh ! qu'alors son mépris des 
hommes se réveille profond ! Ludovic lui-même ne lui 
semble plus que l'agent de son bourreau. Au cri de 

12 


134 PICCIOLA. 

son désespoir celai-ci répond en langage administratif] 
à ses supplications celui-là oppose sa consigne militaire. 

Il se rapproche de la malade, dont Téclat s'affaiblit^ 
dont les couleurs s'effacent. Il la contemple avec tris- 
tesse. C'est son bonheur, c'est sa poésie qui s'en vont ! 
Ses parfums n'accusent plus qu'une heure trompeuse, 
comme une montre détraquée, dont les ressorts s'arrê- 
tent ; chaque corolle, repliée sur elle-même, a cessé 
entièrement de se tourner vers le soleil, ainsi qu'une 
jeune fille mourante ferme les yeux pour ne point voir 
l'amant qu'elle craint de trop regretter. 

Au milieu de ses réflexions désolantes, la parole 
de son vieux compagnon de captivité se fit entendre 
encore : 

— Cher monsieur, lui disait, avec son accent pa- 
ternel, le bon vieillard, baissant la voix et courbant son 
front jusqu'aux derniers barreaux de sa grille, pour se 
rapprocher plus de celui auquel il s'adressait, -7- si elle 
meurt, et elle mourra, je le crains, que ferez-vous ici, 
seul, tout seul ? Quelles occupations pourront vous 
distraire après celle-là, qui avait tant de charmes pour 
TOUS? L'ennui vous tuera à votre tour; la solitude 
interrompue redevient si lourde! vous n'y pourrez 
résister; c'est comme moi, si maintenant on me sé- 
parait de ma fîlie ! de cet ange gardien dont le sourire 
sait me consoler de tout! Quant à votre plante, le 
vent des Alpes vous en avait sans doute apporté le 
germe, ou peut-être, en passant, un oiseau en laissa 
tomber une graine dans cette cour; mais maintenant 
une même circonstance vous enverrait une autre Pic- 
ciola, ce ne serait que pour renouveler le regret laissé 
par la première ; car d'avance il faudrait vous attendre 
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à A >oir mourir comme elle. Croyez-moi, cher mon* 
st<niky laissez agir mes amis; fléchissez enfin. La 
liberté tous sera'' peut-être plus facile que vous nt 
pensez-. On cite déjà plusieurs traits de clémence e^ 
de généfosité du nouvel empereur. Dans ce momex» 
il est à Turin, et Joséphine l'accompagne. 

U prononça le nom de Joséphine comme si la certi 
tude du succès y était attachée. 

— A Turin I interrompit Charney, en redressant 
vivement sa tête» jusque là penchée sur sa poitrine. 

— A Turin, depuis deux jours, répéta le vieillard, 
tout joyeux de ne pas voir cette fois comme l'autre ses 
bons conseils n'exciter dans l'esprit du comte qu'une 
attention douteuse. 

— Et quelle est la d^ance exacte de Fénestrelle à 
Turin ? 

— En prenant par Giaveno, Avigliano, et la grande 
route, il y a seize milles, ou près de sept lieues. 

— En combien de temps peut-on les franchir ? 

— Il faut quatre à cinq heures au moins, car, dans ce 
moment, la route doit être obstruée par les troupes, 
les équipages, les chariots de tous les alentours qui 
se rendent pour assister aux fêtes... Le chemin qui 
tourne par les vallées, en côtoyant le fleuve, est le plus 
long, sans doute ; mais il demanderait moins de temps, 
je crois. "~ 

— Dites-moi, monsieur, par vos communications avec 
le dehors, trouveriez-vous quelqu'un qui pût se rendre 
à Turin aujourd'hui... avant ce soir ? 

— Ma fille s'en occupera. 

— Et vous dites que le général Bonaparte... le... pre- 
mier consul... 
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— L'empereur, reprit doucement Girhardi. 

— Oui, l'empereur, l'empereur est encore à Turin, 
n'est*ii pas vrai? — reprit Gharney, fortement dominé 
par une grande résolution; — eh bien! je vais lui 
écrire, lui adresser une supplique... à l'empereur ! Il 
pesa sur ce mot, comme pour bien s'affermir dans sa 
nouvelle route. 

— Oh ! béni soit Dieu ! s'écria le vieillard, car c'est 
de lui que vous vient cette bonne pensée, où l'orgueil 
humain a le dessous... Oui, écrivez, adressez-vous à lui 
pour votre demande en grâce ; Fossombroni, Gotenna 
et Delarue, mes amis, vous appuieront vivement, comme 
ils m'appuieront moi-mêipe auprès du ministre Mares- 
calchi, du cardinal Gaprara, et même de Melzi, qui 
vient d'être nommé garde-de&-sceaux du nouveau roy- 
aume. Mon cher compagnon, nous quitterons peut-être 
pette prison ensemble, le même jour, vous pour recom- 
mencer la vie active et forte, moi pour suivre ma fille où 
elle voudra aller. 

— Pardon, monsieur, pardon, si je ne semble pas 
encore entièrement satisfait de ces protections que vous 
m'ofi&ez avec tant de bienveillance et de désintéresse- 
ment. Mon estime et ma reconnaissance vous sont 
acquises; mais c'est à l'empereur lui-même qu'il faut 
que ma demande soit remise, ce soir, demain matin au 
plus tard. Pouvez-vous me répondre d'un messager 
fidèle et dévoué? , 

— Oui, comme de moi-même ! dit le vieillard, après ? 

avoir réfléchi quelque temps. 

^^ I 

— Encore une question, ajouta Gharney ; ne craignez 
vous point d'être compromis par les services signalés 

que vous allez me rendre? , 
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— Le plaisir d'obliger efface toute crainte, cher mon- 
sieur. Si je puis quelque peu contribuer à soulager 
yotre infortune, advienne que pourra. Je sais me sou- 
mettre aux décrets du ciel. 

Charney se sentit remué jusqu'au fond du cœur par 
ces paroles si simples ; il contempla le vieillard avec des 
yeux attendris. 

— Que je voudrais presser votre main ! lui dit-il ; et 
il leva fortement son bras vers la petite fenêtre. Gir- 
hardi passa le sien à travers la grille; mais ce fut vaine- 
ment; il ne put atteindre la main qui se tendait vers 
lui. Alors, inspiré par un de ces sentimens d'exaltation 
tendre, si vifs dans l'âme d'un reclus, il dénoua subite- 
ment sa cravate, en retint un bout, jeM l'autre à Char- 
ney, qui s'en saisit .avec transport, et une double 
étreinte, une double émotion, donnèrent à plusieurs 
l'éprises une vibration affectueuse à ce linge insensible. 

En repassant près de Picciola : Je te sauverai ! mur- 
mura Charney. 

Il se retira dans sa caméra, prit le plus blanc et le 
plus fin de ses mouchoirs, tailla soigneusement son cure- 
dent, renouvela son encre, se mit aussitôt à Touvrage, 
et lorsque son placet fut terminé, ce qui n'arriva pas 
sans causer de dures angoisses, à son orgueil révolté, 
une petite corde descendit de la fenêtre grillée le long 
du mur de la cour ; le pétitionnaire y attacha sa sup- 
plique, et la corde remonta. 

Une heure après, la personne chargée de remettre le 
placet à l'empereur prenait, accompagnée d'un guide, 
sa route à travers les vallées de Suse, de Bussolino et 
de Saint-Georges, en côtoyant la rive droite de la Doria 
riparia : tous deux étaient à cheval ; mais ils eurent 
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beau se hâter, des obstacles inattendus les retardèrent 
dans leur course. Des pluies récentes avaient défoncé 
le terrain, la rivière était débordée en plusieurs en- 
droits ; des torrens semblaient unir entre eux la Doria 
et les lacs d'Avigliano. Déjà les forges de Giaveno, 
rougissant de plus en plus au loin derrière eux, annon- 
çaient que le jour allait leur manquer bientôt. Trop 
heureux alors de suivre la voie commune, ils gagnèrent 
la magnifique avenue de Rivoli, non sans peine ; et ce 
ne fut que bien avant dans la soirée qu'ils arrivèrent à 
Turin. Là ils apprirent que Tempereur-roi venait de 
oartir pour Alexandrie. 


n»-7 — ?^ 
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I. 


Le lendemain, dès le point du jour, la fille d'Alex- 
andrie était toute dans ses habits de fête. Une pq)ula« 
tion immense circulait déjà dans ses rues tapissées et 
pavoisées ('.e feuillages et de banderoUes. La foule se 
portait de la maison commune, où sa trouvaient Na- 
poléon et Joséphine, à Tare de triomphe élevé à l'ex- 
trémité du faubourg qu'ils devaient suivre pour aller 
visiter les plaines illustres de Marengo. 

Sur le chemin d'Alexandrie à Marengo, même multi- 
tude de peuple, mêmes cris, mêmes fanfares. 

Jamais pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, jamais 
cérémonies du jubilé à Rome n'avaient attiré affluence 
pareille à celle qui se dirigeait alors vers ce champ de 
bataille à peine refroidi. ' 

C'est que là va se passer l'acte le plus important des 
fêtes du jour. L'empereur Napoléon doit assister à un 
combat simulé, donné en commémoration de la victoire 
remportée en ce lieu même, cinq ans auparavant, par le 
premier consul Bonaparte. 

Des tables, des tréteaux, sont placés le long de la 
route. On y mange, on y joue la comédie en plein 
irent. 

Dans la longue et unique rue du village de Marengo, 
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toates les maisons, transformées en hôtelleries, pré- 
sentent rimage de la confusion et du mouvement. 

A toutes les fenêtres, pour attirer et tenter les cha- 
lands, pendent des jambons fumés, des mortadelles, des 
guirlandes de bartavelles et de cailles, des chapelets de 
croquettes et de sucreries. On entre, on sort, on se 
presse, Italiens et Français, bourgeois et soldats; les 
monceaux de macaroni, les pyramides de massepains, 
de lassagnes et de ravioles s'effacent sous la main des 
acheteurs. 

Dans les escaliers étroits et obscurs, on se heurte, on 
se coudoie sur une double ligne ascendante et descen- 
dante; quelques-uns, chargés encore.de leurs provis- 
ions, pour les mettre à l'abri de la rapacité de leurs 
voisins, lèvent les bras au-dessus de leur tête, et, dans 
les ténèbres, une main, plus longue ou plus habile que 
la leur, soustrait le friand fardeau, soit un pain beurré, 
des figues, des oranges, un jambonneau de Turin, où 
une caille bardée, soit même un pâté dans sa croûte, 
un excellent stufato dans sa terrine, contenant et con- 
tenu, tout est pris ; et ce sont des cris, des quolibets et 
des rires prolongés, qui gagnent depuis la première 
marche jusqu'à la dernière; et le voleur de la ligne 
ascendante, content de son lot, fait volte-face et ve'it 
descendre, et le volé de la ligne descendante, contraint 
de retourner à la pitance, veut remonter ; et toute la 
bande,- ébranlée par ce flux et ce reflux à contre-temps, 
tournoyant de force sur elle-même, au milieu des éclats 
de gaieté, des jurons, des coups distribués au hasard, 
est rejetée partie dans la rue, partie dans les salles, où 
les buveurs chantent déjà à tue-tête. 

A travers les tables chargées de mets, les bancs 
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chargés de convives, d'une chambre à l'autre, on voit se 
multiplier les dames et les Œannine du logis, les unes 
avec leurs tabliers de couleur, leurs cheveux poudrés 
et le petit poignard coquet, aujourd'hui encore le prin- 
cipal ornement de leur parure; les autres en jupon 
court, en longues tresses nattées, le col et les oreilles 
chargés de joyaux dorés, et les pieds nus. 

A ces tableaux si vifs, si animés de la route et du 
village, de la chambre et de la rue, à ces bourdonne- 
mens, à ces chansons, à ces cris, à ces rires, à ces 
bruits de paroles, de verres et d'assiettes, d'autres 
tableaux, d'autres bruits, vont bientôt succéder. 

Dans une heure, le canon tonnera contre ce village, 
canon presque inoffensif, il est vrai, et qui n'en brisera 
que les vitres ; cette rue ne retentira plus que du cri 
des soldats exaltés par une fureur guerrière de com- 
mande ; et chacune de ces maisons disparaîtra sous la 
fumée des mousquetades... à poudre. Alors, gare au 
pillage, si les provisions ne sont pas mises à l'abri d'un 
coup de main 1 gare même à la Giannina aux pieds 
nus 1 car la petite guerre singe parfois la grande dans 
ses excès. 

Elle l'imite surtout dans l'éclat de ses spectacles, 

». 

et rien n'est plus imposant et plus majestueux que 
celui qui se prépare en ce moment dans les champs 
de Marengo. 

Déjà un trône magnifique, entouré d'étendards tri- 
colores, s'élève sur l'une des rares collines qui bombent 
le terrain ; déjà des troupes de toutes les armes, de tous 
les uniformes, se déploient rapidement pour prendre 
place. La trompette fait l'appel aux cavaliers, le tam- 
bour étend ses roulemens sur toute la surface du sol, 
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que l'artillerie et les fourgons semblent ébranler. Lei 
aides de camp, couverts de leurs brillans costumes, 
passent, repassent, se croisent dans mille directions. 
Les drapeaux se déroulent au vent, qui fait onduler en 
même temps cette mer mouvante de panaches, d'aig* 
rettes et de plumets diaprés aux trois couleurs; et le 
soleil,' ce grand convié des fêtes de Napoléon, ce lustre 
radieux des pompes de l'empire, se montre, et fait 
resplendir de feu Tor des broderies, le bronze des 
canons, les casques, les cuirasses, et les soixante mille 
baïonnettes dont la plaine se hérisse. 

Bientôt, devant les troupes, qui débouchent au pas 
accéléré sur le champ de leurs opérations, la foule des 
curieux, refluant en arrière, décrit un cercle immense 
de retraite, comme les flots de l'Océan sur lesquels 
vient tout-à'-coup peser une vague énorme. Quelques 
cavaliers, lancés au galop contre les groupes retarda- 
taires, nettoient rapidement la place. 

Le village est désert, les tentes joyeuses sont pHées, 
les tréteaux abattus, les chants, les cris ont cessé de se 
faire entendre. On voit de tous côtés, dans le vaste cir- 
cuit de la plaine, courir des hommes, interrompus dans 
leurs jeux ou dans leurs repas, et des femmes, effrayées 
par l'éclair des sabres ou le hennissement des chevaux, 
traînant leurs enfans après elles. 

Que si de l'œil on parcourt alors les rangs de l'armée, 
encore dans son unité et rangée sous les mêmes dra- 
peaux, à la contenance des soldats, au caractère de 
fierté ou de tristesse silencieuse empreint sur leurs traits, 
on reconnaît sans peine ceux que les ordres du général 
en chef, le maréchal Lannes, a d'avance désignés 
comme vaincus ou vainqueurs futurs. Lui-même^ oc 
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le voit, suivi d'un nombreux état-major, reconnaître le 
terrain sur lequel il a si vaillamment figuré naguère, et 
distribuer à chacun son rôle. * 

Là doivent se répéter les principaux mouvemens 

* 

exécutés dans la terrible journée du 14 juin de l'année 
1800; mais on aura soin d'omettre les fautes qui y 
furent commises, car c'est une flatterie stratégique, un 
madrigal à coups de canon que l'on prépare pour le 
nouvel empereur et roi. . 

Donc, les troupes s'alignaient, se développaient, se 
repliaient d'après les ordres du chef, lorsque de bruyan- 
tes symphonies se font entendre sur la route d'Alexan- 
drie. Un vague murmure va en grossissant et se 
propage parmi ces nombreuses populations, qui, pro- 
tégées par les riveS du Tanaro, de la Bormida, de 
l'Orba ou les ravins de Tortone, forment la ceinture 
flottante et animée de cette vaste arène. Tout-à-coup 
le tambour bat aux champs ; des cris et des vivats 
s'élèvent de tous côtés au milieu des flots de poussière ; 
les sabres brillent au jour; les fusils se redressent et 
résonnent comme par un mouvement unanime, et 'une 
brillante voiture, attelée de huit chevaux caparaçonnés, 
blasonnée aux armes d'Italie et de France, amène jus- 
qu'au pied de leur trône Joséphine et Napoléon ! 

Celui-ci, après avoir reçu les hommages de toutes les 
députations de l'Italie, des envoyés de Lucques, de 
Gènes, de Florence, de Rome et de la Prusse elle- 
même, s'irritant du repos, s'élance sur son cheval, et 
bientôt la plaine entière s'illumine de feux et se couvre 
de fumée. 

C'étaient là les jeux du jeune conquérant ! La guerre 
pour amuser s^ loisirs; la guerre pour l'accomplisse- 
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ment de ses hautes destinées. Il la fallait à cette âme 
ardente, née pour la domination, et que la conquête du 
monde eût seule laissée désœuvrée. 

Un officier désigné par l'empereur expliquait à Jo- 
séphine, restée isolée sur son trône, et presque épou- 
vantée de ce spectacle, le secret de ces évolutions et 
le but de ces grands mouvemens. Il lui avait montré 
l'autrichien Mêlas, chassant ks Français du village de 
Marengo, les culbutant à Pietra-Buona, à Castel-Ce- 
riolo, et Bonaparte l'arrêtant soudain au milieu de son 
triomphe, avec les neuf cents hommes de sa garde con- 
sulaire. Puis il appelle toute son attention sur l'un 
des momens décisifs de la bataille. Les républicains 
se replient ; mais Desaix vient de paraître sur la route 
de Tortone. La terrible colonne* hongroise, sous les 
ordres de Zac, s'ébranle pesamment et marche à sa 
rencontre... 

Tandis que l'officier parlait encore, Joséphine s'a- 
perçut d'un léger tumulte autour d'elle. En ayant de- 
mandé la cause, elle apprit qu'une jeune fîlle, après 
avoir imprudemment franchi la ligne des opérations, au 
risque d'être mille fois brisée au milieu d'une charge de 
cavalerie ou par le choc d'un caisson, occasionnait 
seule ce mouvement, en s'obstinant, malgré la résis- 
tance des gardes et les remontrances des dames de la 
suite, à vouloir pénétrer jusqu'à sa majesté. 
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En apprenant que l'empereur avait quitté Turin pour 
Alexandrie, la fille de Girhardi, — car c'est elle qui, 
suivie d'un guide, emporte la pétition de Charney, — 
Teresa resta d'abord anéantie et presque découragée. 
Mais bientôt elle en revint à songer qu'en ce moment 
elle tenait entre ses mains, palpitant, l'unique espoir 
d'un pauvre captif. — Le comte ignorait toutefois quelle 
personne s'était chargée de la dangereuse supplique. — 
Sans tenir compte ni du temps, ni des fatigues, au risque 
d'arriver trop tard, elle persévéra donc, et signifia au 
guide que le bat de leur course n'était plus Turin, mais 
Alexandrie. 

— C'est deux fois le chemin que nous venons de 
faire. 

— Eh bien ! il faut nous mettre en route sur-le- 
champ. 

— Je ne me mettrai en route, lui répondit tranquille- 
ment celui-ci, qu'à l'aube du jour, et ce sera pour re- 
tourner à Fénestrelle. — Bon voyage, signora. 

Tout ce qu'elle put dire pour lui faire changer de 
résolutiqo fut inutile. Il resta enfermé dans sa ténacité 
piémontaise, déharnacha ses chevaux, les conduisit à 
l'écurie, et se coucha près d'eux. 

Un pied dans la voie du dévouement, Teresa ne re- 
gardait glus en arrière. Décidée à continuer seule sa 
route, elle pria l'hôtesse de l'auberge où elle était 
desoendue, dans la rue Dora^Grossa, de lui procurer 
de» moyens de transport pour Alexandrie, les plus tôt 
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près, et les plus rapides ^'elle pourrait trouver. L'hô> 
tesse envoya ses garçons par la ville ; mais ils eurent 
beau la parcourir dans tous les sens, de la porte de 
Suze à celle du Pô, de la porte Neuve a celle du Palais, 
voitures publiques, charrois, bêtes de charge,.de selle et 
de bât, étaient partis, ou retenus dès long-temps à 
F avance, à cause des solennités d'Alexandrie. 

Teresa se désolait du fatal contre-temps. Absorbée 
dans sa rêverie, le front baissé, elle se tenait sur le pas 
de l'auberge, défiant, grâce à la nuit, les regards qui 
pourraient la reconnaître dans sa ville natale, quand un 
bruit de roues, égayé par un bruit de sonnettes, se fit 
entendre. Bientôt, s'arrêtèrent devant elle deux fortes 
mules, traînant une de ces longues voitures foraines, 
dont le coffre profond, fermé et cadenassé comme une 
armoire, contient les objets de vente, n'offrant du reste 
pour tout siège, sur le devant, qu'une petite banquette 
de cuir, à peine abritée par un auvent de toile goud^^ 
ronnée. 

Le mari et la femme, possesseurs de la voiture et des 
marchandises, descendus de la banquette, poussèrent 
de gros soupirs de satisfaction, frappèrent du pied, se 
détendirent les bras, pour se dégourdir ou se réveiller, 
et saluant l'hôtesse d'un air de connaissance, ils se 
réfugièrent aussitôt aux deux coins de la cheminée» 
offrant leurs mains et leurs visages au feu de sarmens 
qui y pétillait; puis, après avoir recommandé qu'on nût 
leurs mules à l'écurie, se félicitant mutuellement d'être 
arrivés, ils se firent donner à souper, se promettant de 
gagner leur lit le plus tôt possible. 

L'hôtesse, de son côté, se préparait à en faire autant; 
es garçons, à moitié endormis, s'occupaient en bâillant 
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de la clôture de Tauberge, et Teresa, toujours peDsive, 
douloureusement affectée au milieu de tous ces prépara- 
tifs, songeait au temps qui s'écoulait, à Tespoii qui se 
perdait, à la fleur qui se mourait 1 

— Une auit ! une nuit ! se disaitpelle ; le malheureux 
comptera les minutes tandis que je dormirai ! Demain, 
peut-être, il me sera de même impossible de trouver une 
occasion de départ ! 

£t elle regardait tour à tour et attentivement les deux 
marchands attablés, comme si son unique ressource 
était en eux. Cependant elle ignorait quelle route ils 
devaient tenir, s'ils voudraient, s'ils pourraient se char- 
ger d'elle ; et la pauvre fille, peu habituée à se trouver 
seule, ainsi livrée à elle-même au milieu d'étrangers, 
n'osait les interroger, et, poussée par son bon vouloir, 
retenue par sa timidité, un pied en avant, la bouche 
entr' ouverte, elle restait en place, muette, indécise, 
lorsque soudain, se montrant devant elle, la servante lui 
présente une lumière et une clef, en lui désignant du 
doigt la chambre qu'elle doit occuper. 

Rappelée au sentiment de sa position, forcée de se 
décider, Teresa aussitôt écarte légèrement du bras la 
ôiannina, et s'avançant, non sans grande émotion, vers 
le couple attablé : 

. — Pardonnez à ma question, dit-elle d'une voix 
tvemblante : — Quelle route devez-vous prendre en 
qjiittant Turin? 

«— La route d'Alexandrie, ma belle enfant. 

—«D'Alexandrie! C'est mon bon ange qui vous a 
conduits jusqu'ici. 

— Votre bon ange nous a fait prendre de bien vi- 
lains chemins, signorina, dit la femme; aussi nous 
sommes moulus. 
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— Mais, voyons, à ^uoi pouvons-nous vous êtra 
utiles? dit le marchand. 

— Une affaire pressante m'appelle à Alexandrie; 
voulez-vous m'y conduire T 

— C'est impossible ! dit la femme. 

— Oh ! je vous paierai bien !... deux pièces à Saint- 
Jean-Baptiste ! dix livres de France. 

— C'est difficile, reprit l'homme. D'abord, la ban- 
quette est étroite, et c'est à grand'peine qu'on y tien- 
drait trois. Il est vrai que vous ne devez pas être 
gênante ; mais il y a une autre difficulté, mon enfant. 
Nous nous rendons au mercato de Revigano, près 
d'Asti, et non à Alexandrie. C'est à moitié route, et 
voilà tout 

— Eh bien ! dit la jeune fille, conduisez-moi jus- 
qu'à la porte d'Asti; mais partons ce soir même, à 
l'instant. 

— Impossible ! impossible ! répéta le couple mar- 
chand. Nous ne vendons ni notre sommeil, ni nos 
fatigues. 

— Je doublerai la somme ! interrompit Teresa à voix 
basse. 

Le mari regarda sa femme en la consultant de l'œil. 

— Non ! non ! dit celle-ci ; c'est vouloir se rendre 
malade; puis Losca et Zoppa ont besoin de repos. 
Veux-tu les tuer? 

— Quatre pièces ! murmura le mari. Quatre pièces. 

— Losca et Zoppa valent mieux que cela. 

— Pour la moitié du chemin, la somme double ! 

— Eh! qu'importe! mieux vaut un simple sequin de 
Venise qu'une double parpaïole de Gènes ! 

Cependant l'idée des quatre pièces, l'appât d'un gain 
si facile, ne tarda pas d'agir sur la femme comme sur le 
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mari ; et après quelque résistance d'un côté, force sup- 
plications et prières de l'autre, les mules revinrent à la 
voiture. Teresa, enveloppée dans sa mante, à cause du 
froid de la nuit, s'arrangea tant bien que mal sur la 
banquette, entre les deux époux, et l'on se remit en 
route. Onze heures sonnaient alors à toutes les hor- 
loges de Turin. 

Dans son impatience d'arriver au but de son voyage, 
et de pouvoir bientôt transmettre une bonne nouvelle à 
Fénestrelle, Teresa eût voulu se sentir emportée dans 
un char impétueux, par des chevaux rapides comme le 
vent, et la voiture marchande pesait lourdement sur le 
sol; les mules foraines cheminaient pas à pas, lente- 
ment, levant un pied après Tautre, et la régularité de 
leur sonnerie semblait donner encore à leur allure un 
caractère plus marqué de nonchalance. 

La voyageuse se contraignit d'abord, espérant que 
la marche réveillerait avant peu les pauvres bêtes, ou 
que le fouet de leur conducteur saurait bien hâter leur 
course. Mais, voyant celui-ci rester inactif du geste, 
et se contenter seulement d'un petit claquement de 
langue pour exciter son attelage, elle prit sur elle de lui 
témoigner cociibien il lui importait d'arriver prompte- 
ment à Asti, afin de toucher à la porte d'Alexandrie 
dans la matinée. 

— Ma belle enfant, lui répondit son nouveau guide, 
il ne me plaît pas plus qu'à vous de passer la nuit à 
compter les étoiles, mais il faut que le marchand veille 
à sa marchandise. C'est de la faïence et de la porce- 
laine que je vais débiter à Revigano, et si mes mules 
s'emportent, elles pourront fort bien ne faire que des 
tessons de toute ma pacotille. 

13* 
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— Quoi ! monsieur, vous êtes faïencier ! s'écria Te- 
resa, la figure terrifiée. 

— Faïencier-porcelainier, répliqua le marchand. 

— Ah! moi^JOieu! dit en gémissant la voyageuse. 
Mais du moins, il vous est sans doute facile d'aller un 
peu plus vite? 

— Voulez-vous ma ruine ? 

- C'est que j'ai tant besoin d'arriver ! 

— Et nous donc! ma belle enfant. Est-ce une 
raison pour tout briser? 

En guise de concession, le faïencier cependant mul- 
tiplia, pendant quelques instans, ses petits claquemens 
de langue ; mais les mules étaient trop bien accoutu- 
mées à leur pas pour en changer facilement. 

Teresa se reprocha alors, avec amertume, de ne pas 
s'être informée plus tôt du temps qu'ils devaient mettre 
pour gagner Asti ; elle se reprocka surtout de n'avoir 
point elle-même parcouru Turin, pour y découvrir, 
avec la connaissance qu'elle avait de la ville, un moyen 
plus prompt de transport; mais elle n'avait plus maint^ 
nant qu'à se résigner : elle se résigna. 

La voiture suivait son traine ordinaire. Losca et 
Zoppa n'allaient ni plus vite ni plus lentement; seule- 
ment marchant sur les bas côtés du chemin, elles ne 
faisaient plus retentir le pavé du bruit des roues. Le 
marchand et sa femme, qui jusqu'alors avaient échangé 
entre eux force paroles sur les chances de leur com- 
merce à la foire de Revigano, se taisaient, et, dans 
cette obscurité, au milieu de ce silence, malgré le froid 
dont ses pieds ressentaient l'engourdissement, Teresa 
commençait à s'assoupir au tintement monotone des 
clochettes. Sa tête, balancée d'abord de droite à 
gauche, cherchait tour à tour un oreiller, soit sur Té- 


(.IVRE li. I5t 

]iaiile Je la femme, soit sur celle du mari, et retombait 
pesante sur sa poitrine. 

— Appuyez-vous ferme sur moi, dit son conducteur, 
et bonne nuit, ma belle enfant. 

Elle suivit le conseil, s'arrangea de son mieux, et s'en- 
dormit toul-à4ait. 

Elle dormit si bien durant plusieurs heures, que 
l'éclat du jour naissant lui fît seul ouvrir les yeux. 
Etonnée de se trouver ainsi au grand air, en pleine 
route, la mémoire lui revint, et, inspection faite autour 
d'elle, elle vit avec surprise, avec douleur, que la voi- 
ture ne bougeait plus, et semblait depuis long-temps 
immobile en place. Le marchand, sa femme, les mules 
elles-mêmes, sommeillaient profondément, et la double 
sonnerie ne faisait point entendre le plus léger tinte* 
ment. 

Teresa aperçut non loin derrière elle la pointe de 
plusieurs clochers, et les vapeurs du matin, dessinant 
des figures bizarres dans un horizon rétréci, lui mon* 
traient fantastiquement groupés, les sonnets de la Super* 
ga, le château de Mille-Fleurs, celui de la Vigne de la 
Reine, l'église des Capucins, et toutes les belles décora- 
tions de la magnifique colline de Turin. 

— Miséricorde! mon Dieu! s'écria-t-elle, ou som* 
mes-nous ! le jour paraît, et à peine avons-nous quitté 
les faubourgs ! 

Le marchand s'éveille à ses cris; et après s'être 
frotté les yeux, il se hâte de la rassurer. 

— Nous approchons d'Asti, lui dit-il, et ces clochers 
que vous voyez là, derrière vous, ce sont ceux de Re- 
vigano. Il n'y a pas trop de quoi gronder Losca et 
Zoppa ; elles viennent de s'endormir seulement, et elles 
devaient en avoir bon besoin. Pourvu qu'elles n'aient 
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pas profité de mon sommeil pour trotter un peu trop 
fort — Teresa sourit. — Allons, en route l 

Et il fit claquer inopinément son fouet, dont le bruit 
éveilla d'un même coup sa femme et ses roules. 

A la porte d' Asti, Thonnête faïencier prit congé de 
Teresa, la déposa à terre, figura le signe de la croix 
avec les vingt francs qu'il reçut d'elle, et lui souhaitant 
bon voyage, il fit faire volte-face à ses mules pour ré- 
égner le chemin de Revigano. 

La moitié de la route était donc faite ! mais Teresa 
n'espérait plus d'arriver pour le petit lever de l'empe- 
reur. — Cependant, se disait-elle, un empereur doit se 
lever tard! Oh! qu'elle eût voulu replonger sous 
l'horizon ce soleil qui déjà annonçait sa venue par un 
redoublement de lumière! Il lui semblait qu'autour 
d'elle, tout devait ressentir l'agitation qui la tourmei^ 
tait, qu'elle allait voir la population entière d'Asti sur 
pied, se préparant au voyage d'Alexandrie, et alors, 
dans cette multitude de chariots et de voitures, elle 
obtiendrait bien une place, fut-ce même dans la patache 
publique. 

duel fut donc son etonnement, à son entrée dans la 
ville, en trouvant les rues désertes et silencieuses. «La 
clarté du soleil y pénétrait à peine, et n'éclairait encore 
que la toiture des maisons les plus élevées et le dôme 
des églises. 

Elle se souvint d'un de ses parens maternels, qui 
habitait Asti depuis longues années. Il pouvait lui 
être d'un grand secours, et voyant, au rez^e-chaussée 
d'une maison d'assez mince apparence, briller une lu- 
mière rougeâtre â travers la vitre plombée, elle osa 
frapper et s'enquérir de la demeure de ce parent. 

Un carreau s'entr'ouvrit ; une voix sèche et criarde 
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lui dit que depuis trois mois l'individu dont il s'agissait 
habitait sa maison de plaisance de Monbercello, et le 
carreau se referma. 

Seule, au milieu de la rue, Teresa commençait à 
s'efirayer de son isolement. Pour se donner du cou* 
rage, elle fit sa prière du matin, en se tournant vers une 
madone enfoncée dans le mur, à quelques pas de là, et 
devant laquelle brûlait une petite lampe. Puis, sa 
prière à peine terminée, elle entendit des pas retentir 
dans la rue; un homme se montra: 

— Indiquez-moi, monsieur, je vous prie, lui dit-elle, 
les voitures qui se rendent à Alexandrie? 

— Il est bien tard, ma belle fille, lui répondit Té* 
tranger; voitures et voiturins, tout est retenu depuis 
trois jours. Et il passa. 

Un second vint à elle. A cette même demande de 
Teresa, il s'arrêta, la regarda d'un air sombre et dur : 

— Vous aimez donc bien les Français ! Razxa mo 
hdetta ! Et il s'éloigna plus rapidement que le premier. 

La pauvre questionneuse resta quelque temps inti<* 
midée, et ne se remit de son émotion qu'à la vue d'un 
jeune ouvrier qui sortait de chez lui en chantant Pour 
la troisième fois, elle réitéra sa question : 

— Ah ! ah ! signora, lui dit-il d'un air de belle hu- 
meur, vous voulez voir une bataille ! Mais il n'y aura 
pas de place pour les jolies filles là-bas. Croyez-moi, 
restez des nôtres. C'est aujourd'hui fête, et les druéU 
ballarini se battront à qui vous aura pour danseuse 
Vous en valez bien la peine. Une petite guerre en 
votre honneur, hein ! cela vous tente-t-il ? 

Et, s'avançant en gracieusant, il essaya de la saisir 
par la taille ; mais, au coup d'œil qu'elle lui lança, il 
reprit sa chanson, et poursuivit sa route. 
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Un quatrième, un cinquième traversèrent ]a rue à 
leur tour. Teresa ne songea plus à les interroger ; et 
ses regards se dirigeaient vers les portes, s'ouvrant alors 
de tous côtés, vers les voitures stationnant au fond des 
cours. Enfin, non sans peine, et par faveur spéciale, 
on la reçut dans un carrosse^ pour la conduire seule* 
ment à Annone, où l'on devait prendre un voyageur 
dont elle occupait temporairement la place. D' Annone 
à Felizano, de Felizano à Alexandrie, ce furent d'au* 
très contrariétés, d'autres embarras. Elle triompha de 
tout. 

En arrivant dans cette dernière ville, Teresa savait 
déjà que l'empereur ne s'y trouvait plus ; aussi, sans s'y 
arrêter un moment, elle prit avec la foule et à pied le 
chemin de Marengo. 

Là, pressée de toutes parts par la cohue dont elle est 
environnée, épiant avec soin les intervalles, côtoyant 
les bords de la route, elle tente sans cesse de gagner du 
terrain sur ceux qui la devancent. Ne prêtant nulle 
aU.ention ni aux fanfares, ni aux spectacles des bate- 
lerjrs, au milieu de ce peuple de curieux, qui parle, 
chante, hurle, bondit de joie et d'ivresse en se débat- 
tant dans des fiots de chaleur et de poussière, seule 
étrangère aux fêtes du jour, la figure inquiète, l'œil 
fixe et préoccupé, essuyant de la main la sueur qui lui 
eoule du fr^nt, elle passe, opposant la gravité de ses 
traits comme contraste à toutes ces figures épanouies. 

Son énergie alors s'est concentrée entière dans l'ac- 
tion de sa marche, dans sa volonté d'avancer. A peine, 
durant tout ce temps, si le but qu'elle veut atteindre, 
si l'idée qui la fait agir se présente à son esprit. Mais 
un mouvement de halte, imprimé à la foule par les 
premiers rangs, la forçant de ralentir son pas, la pensée 
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tlors lui revient. Elle songe à son père, qui tourmen* 
tera bientôt la prolongation de son absence; car le 
f uide qui Ta abandonnée à Turin ne peut arriver Jusqu'à 
lui pour rinstruire des causes de ce retard. Elle songe 
à Charnej, maudissant le choix du messager peut-être, 
et l'accusant d'insouciance et d'oubli. Puis, avec une 
émotion subite, sa main se porte à son corsage, comme 
si la pétition eût pu s'en échapper. Puis son père, soa 
père se présente de nouveau à ses yeux I Le vieillard 
se désole d'avoir cédé à ses instances; il croit sa fille 
perdue pour lui! 

Au souvenir de ce père adoré, une larme vint humec* 
ter la paupière de Teresa, et, dans ce moment, elle ne 
sortit de sa méditation qu'en entendant de bruyans cris 
de joie éclater près d'elle. Un vide immense s'était 
formé derrière ses pas, et autour de ce vide la foule 
paraissait tourbillonner. Teresa se retourne. Aussitôt 
deux mains saississent les siennes des deux côtés à la 
fois, et, malgré sa résistance, sa fatigue, et le peu de dis* 
positions qu'en cet instant surtout elle devait apporter à 
une telle distraction, elle se voit forcément partie active 
d'une grande farandole qui tournoie sur la route, recru- 
tant çà et là les jolies ûlles et les jeunes garçons de 
bonne volonté. 

Ce ne fut pas le moins pénible accident de son 
voyage. Mais le courage ne l'abandonna pas encore^ 
car elle croyait toucher au but. 

Après s'être dégagée de cette singulière association, 
faisant un dernier effort pour s'ouvrir une voie à travers 
la multitude qui la devance, elle arrive enfin en vue de 
ia plaine, et ses regards, surpris et satisfaits, se prome- 
li!mt quelque temps sur cette belle armée déployée dans 
les champs de Marengo, s'arrêtent soudain avec sai» 
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mssement sur le monticule qui sert de base au trône 
impérial. 

Toufe sa force, toute sa constance, toute son ardeur 
lui revient alors 1 Mais comment arriver jusque-là, à 
travers ces miliers d'hommes et de chevaux 1 Y pou- 
vaitrelle songer? 

Cependant ce qui lui avait été obstacle d'abord allait 
Jui venir en aide. 

Les premiers rangs de la foule sortie à âots d'Alexr 
Imdrie, pour conserver une position favorable, se divi- 
saient de droite et de gauche, gagnant les bords du 
Tanaro et de la Bormida. Il y eut un moment où, 
poussés tout-à-coup par les rangs suivans, ils débor- 
dèrent si rapidement dans la plaine, qu'ils semblaient 
vouloir envahir le champ de bataille. 

Une centaine de cavaliers accoururent au-devant de 
cette multitude désordonnée, et, faisant briller leurs 
sabres nus et piétiner leurs montures, la forcèrent sans 
peine de rentrer dans ses limites. Tous perdirent le 
terrain en aussi peu de temps qu'ils avaient mis à le 
conquérir ; tous, â l'exception d'une seule personne I 

Sur l'un des plis de ce même terrain coule une 
source entourée de quelque» arbres et d'une forte haie 
d'aubépine. 

Poussée par la vague des curieux, Teresa, pâle, 
tremblante, se dirigeant encore par instinct vers ce 
trône élevé devant elle, avait été lancée, entraînée 
jusqu'au massif de verdure. Épouvantée de cette vio- 
lente impulsion, craignant de se briser contre ces ar- 
bres, fermant les yeux, comme l'enfant qui croit le 
danger passé lorsqu'il a cessé de te voir, elle avait saisi 
entre ses bras le tronc d'un peuplier, pour j^'en faire un 
appui, et s'était tenue ainsi quelque temps immobile, les 
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oreilles remplies du bruissement de la foule et du 
feuillage. 

Le mouvement de retraite de tout ce peuple fut si 
rapide à rapproche des soldats, que, quand Teresa 
releva la tête et regarda autour d'elle, elle se vit seule, 
bien seule, séparée de l'armée par le bouquet d'arbres 
et la haie d'aubépine, et de la multitude par un épais 
tourbillon de poussière, soulevé sous la dernière ondula- 
tion des fuyards. 

N'hésitant pas à pénétrer à travers la haie, elle se 
jette tout aussitôt dans le massif, et, son émotion un peu 
calmée, la voyageuse prend alors connaissance des lieux. 

Ombragée par une vingtaine de peupliers et de trem- 
bles, la source, encaissée dans le sol, tapissée de lierre 
rampant, de mousse et de cymbalaire, bouillonne à petit 
bruit, en s'échappant par un ruisseau, dont on peut 
suivre de l'œil le cours dans la plaine, à la quantité de 
myosotis et de renoncules blanches qui passementent 
^s eaux. La vapeur qui s'en élève aide encore à re- 
mettre Teresa de son trouble et de son agitation. Il 
lui semble qu'elle vient de s'introduire dans une oasis 
de fraîcheur et de repos, et que la haie d'enceinte la 
protège à la fois contre la poussière, la chaleur et le 
bruit. Un instant, la plaine est devenue presque silen- 
cieuse; elle n'entend ni les cris des officiers, ni les 
oourras de la foule, ni les hennissemens des chevaux. 

Mais un mouvement singulier se manifeste au-dessus 
de sa tête. Ce sont des titillations, des pétillemens 
continus dans les arbres. Elle regarde, et voit les rar 
meaux des trembles et des peupliers couverts d'une in- 
nombrable quantité de moineaux, qui, chassés de tous 
les alentours par la marche circulaire et le tumulte des 
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populations, sont venus, comme la jeune fille, cherchai 
un abri dans cette petite solitude de verdure. On eût 
dit que la peur les avait paralysés de l'aile et de la 
voix : pas un cri, pas un fredon n'éclate au milieu de 
leurs bandes. Us ont vu presque envahir leur nouvel 
asile sans songer à fuir, tant le bruit et le spectacle dont 
ils sont entourés les a frappés de mutisme et de stupeur. 
Maintenant, des régimens de cavalerie, au bruit des 
clairons, s'avancent et stationnent sur cette même place 
où tout 'à l'heure s'agitait le peuple, et les oiseaux 
n'abandonnent point leur retraite. Seulement, aigui* 
sant leur bec, sautant de branche en branche, se tour- 
nant d'un côté et d'autre, ils s'inquiètent de la fin de 
tout ceci; et c'est ce mouvement, multiplié à travers 
le feuillage, qui vient d'exciter l'attention de la Tu- 
rin aise. 

Cependant ces soldats, lui fermant toute communica- 
tion avec la route, attirent bientôt exclusivement les 
regards de l'innocente jeune fille, de toutes parts cernée 
ainsi par les troupes. 

— Ce n'est là qu'une guerre inofFensive, se dit-elle, 
et si je fus imprudente. Dieu connaît le but de mes 
* efibrts, il me protégera. 

Dirigeant alors son attention du côté opposé, s'avan- 
çant jusqu'à l'extrémité du massif, elle entrevoit, à trois 
cents pas devant elle, l'estrade où Joséphine et Na- 
poléon viennent de s'asseoir. 

De là à l'endroit où elle se tient, l'intervalle se trouve 
parfois rempli par des soldats sous les armes, exécutant 
leurs manœuvres ; mais parfois aussi, le terrain débar- 
rassé laisse ouvert un passage possible. 

Teresa s'enhardit ; le moment est venu. Elle écarte 
la haie pour la franchir ; mais aussitôt elle songe, avec 
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nu mouvemeat de honte et de confusion, au désordre 
de sa toilette. Ses cheveux sont épars et dénattés, 
coIJés à ses joues ou flottant sur ses épaules ; ses mains, 
sa figure, sont couvertes de sueur et de poussière. — 
Se présenter ainsi devant les souverains de France et 
d'Italie, c'est vouloir se faire repousser, et compromettre 
peut-être la réussite de sa mission ! 

Elle rentre donc dans le massif, se rapproche de la 
source, dénoue son large chapeau de paille, secoue sa 
noire chevelure, y passe les doigts, en reforme les 
tresses, lisse le bandeau de son front, rajuste sa col- 
lerette ; puis, s' agenouillant près de la source, elle s'y 
mire, y plonge ses mains, les purifie de toute souillure, 
ainsi que son visage, et, sans se relever, adresse au ciel 
une prière fervente pour son père et pour Charney. 

Ah ! n'était-ce pas là une gracieuse esquisse de l'Al- 
bane, apparaissant tout-à-coup au hasard sur une grande 
toile de bataille de Salvator-Rosa, que cette chaste toi« 
lette de jeune fille faite au milieu d'une armée ? 

Tandis que Teresa guettait de nouveau l'instant fa« 
Torable à sa traversée, soudain, de vingt côtés à la fois, 
de bruyantes détonations d'artillerie se firent entendre. 
Le sol parut s'ébranler, et les oiseaux perchés sur les 
arbres, prenant tous leur vol dans un même essor, pous- 
sant des cris, se heurtant, tournoyant, gagnèrent les bois 
de Valpedo et les ombrages de Voghera. 

La bataille venait de s'engager. 

Teresa, assourdie par le bruit du canon, intimidée 

par tout ce fracas, restait dans une sorte de torpeur, les 

yeux toujours fixés sur ce trône, qui tour à tour se mon- 

trait devant elle, ou disparaissait sous un rideau de 

ances et de baïonnettes. 

Après une demi-heure, pendant laquelle toute autre 
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|)eDsée que celle d'un efirbi instinctif sembla l'abandon* 
ner, son énergie d'âme reprit le dessus. Elle examina 
avec plus de calme les obstacles à vaincre pour arriver 
au monticule pavoisé, et ne les jugea point insurmon- 
tables. 

Deux colonnes d* infanterie, se prolongeant sur une 
longue ligne, dont la double base s'appuyait aux flancs 
du massif, venaient d'engager une vive fusillade l'une 
contre l'autre. Elle espéra pouvoir, à travers ce brouil- 
lard de poudre, se frayer un chemin sans être même 
aperçue. Elle hésitait cependant, lorsqu'une troupe de 
hussards brûlés de soif font invasion dans son asile. 

Alors elle n'hésita plus ; son courage se renforçant 
d'un accès de pudeur, elle s'élance en courant entre les 
deux colonnes d'infanterie,- et quand la fumée vient à 
se dissiper, les soldats poussent une clameur de surprise 
en apercevant au milieu d'eux une jupe blanche, un 
chapeau de femme, une fugitive jolie, charmante, qui, 
malgré leurs cris, poursuit sa course. 

Un escadron de cuirassiers accourait pour appuyer 
une des lignes. Le capitaine faillit renverser Teresa ; 
mais, la saisissant à temps entre ses bras, il l'enlève de 
terre, et, jurant, sacrant, sans plus s'informer par quel 
hasard une jeune fille se trouve en plein champ de 
bataille, il charge deux soldats de la conduire au quar- 
tier des femmes. 

Il lui fallut monter en croupe derrière un des cuiras- 
siers, et ce fut ainsi qu'elle ^e dirigea vers l'endroit où 
les dames de la suite de l'impératrice Joséphine, accom- 
pagnées de quelques aides de camp et de messieurs les 
députés des villes d'Italie, se tenaient sur le monticule. 

Arrivée là, touchant enfin au but, Teresa ne pouvait 
plus faillir dans son entreprise. Elle avait surmonté 
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trop de difficultés pour se laisser vaincre par la dernière , 
aussi, lorsque, sur sa demande de parler à l'empereur, 
on lui répondit qu'il parcourait alors la plaine à la tête 
de ses troupes : — Eh bien ! je veux voir l'impératrice l 
s'écria-t-elle avec fermeté. — Mais Tun n'était guère 
plus facile que l'autre. Pour se débarrasser de son 
importunité, on essaya de l'intimider; on n'y put par- 
venir. On lui dit qu'il fallait attendre la fin des évolu- 
tions; elle s'y refusa, et voulut marcher vers l'estrade 
impériale ; on la retint, elle se débattit, éleva la voix 
avec véhémence, jasqu'à ce qu'enfin l'attention de Jo- 
séphine elle-même se tournât de son côté. 


III. 


Les ordres de Joséphine n'étaient pas tranmis, qu'au 
milieu d'un groupe s'entr' ouvrant, la jeune fille se mon- 
tra suppliante, retenue et résistant encore. 

A un signe plein de bonté de l'impératrice, et que 
chacun comprit, on s'effaça devant la captive, qui, s'é- 
lançant libre, encore désordonnée par la lutte qu'elle 
venait de soutenir, arriva haletante jusqu'aux marches 
du trône, se courba, et tirant précipitamment de son 
sein un mouchoir qu'elle agita vivement : 

— Madame ! madame ! un pauvre prisonnier ! 
Joséphine ne comprit pas d'abord ce que signifiait ce 

mouchoir à elle présenté. 

— Estpce une pétition que vous voulez me remettre ? 
ditFelle. 

14» 


163 PICClOLil. 

— La Toici, madame, la voici I C'est la pétition d'un 
pauvre prisonnier 1 

Et les larmes coulaient le long des joues de la postu- 
lante, dont un sourire céleste d'espérance animait le 
visage. L'impératrice lui répondit par un autre sourire, 
lui tendit la main, la força dé. se relever, et se penchant 
vers elle d^un air plein de bonté : 

— Allons, allons, mon enfant, remettez-vous. Il vous 
intéresse donc beaucoup ce pauvre prisonnier ? 

La jeune fille rougit, baissa les yeux« 
. — ^ Je ne lui ai jamais parlé, répondit-elle; mais il est 
si malheureux ! Lisez, madame. 

Joséphine déplia le mouchoir, s'attendrit en songeant 
de combien de misères et de privations témoignait ce 
linge, péniblement empreint d'une encre factice ; puis 
s'arrêtant dès le premier mot : 

— Mais, c'est à l'empereur qu'il s'adresse ! 

— Qu'importe? n'êtes-vous pas sa femme? Lisez, 
lisez, madame ; lisez, de grâce 1 c'est si pressé ! 

On en était an plus fort du combat. La colonne hon- 
groise, quoique mitraillée par l'artillerie de Marmont, 
«vait repris son formidable mouvement. 

Zach et Desaix se* trouvaient enfin en présence, et de 
leur choc allait résulter le salut ou la perte de l'armée. 
Le canon grondait dans toulEes les directions ; le champ 
de bataille était embrasé ; les cris des soldats, mêlés aux 
fanfares de guerre, semblaient agiter les airs comme un 
ouragan. 

L'impératrice lut ce qui suit : 

" Sire, 

^'Deux pavés de moins dans la cour de ma prison 
n'ébranleront pas les fondemens de votre empire, et 
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tçlle est Punique faveur que je viens demander à votre 
majesté. Ce n'est pas sur moi que j' appelle les effets 
de votre protection; mais dans ce désert muré, où 
j'expie mes torts envers vous, un seul être a su apporter 
quelque adoucissement à mes peines, un seul être a jeté 
quelque charme sur ma vie. C'est une plante, sire; 
c'est une fleur, inopinément venue entre les pavés de la 
cour où il m'est permis parfois de respirer l'air et de 
voir le ciel. Ah I ne vous hâtez pas de m'accuser de 
délire et de folie ! Cette fleur fut pour moi un sujet 
d'études si douces et si consolantes! C'est fixés sur 
elle que mes yeux se sont ouverts à la vérité ; je lui 
dois la raison, le repos, la vie peut-être ! Je l'aime 
comme vous aimez la gloire ! 

'* Eh bien ! en ce moment^ ma pauvre plante meurt 
faute d'espace et de terre ; elle meurt, et je ne puis la 
secourir, et le commandant de Fénestrelle renvoie ma 
plainte au gouverneur de Turin, et quand ils se décid- 
eront, ma plante sera morte! et voilà pourquoi, sire^ 
c'est à vous que je m'adresse, à vous, qui d'un mot 
pouvez tout, même sauver ma fleur ! Faites arracher 
ces deux pavés qui pèsent sur moi comme sur elle, 
sauvez-la de la destruction, sauvez-moi du désespoir 1 
Ordonnez, c'est la vie de ma plante que je vous de- 
mande ; je vous la demande avec instance, avec suppli- 
cation, les genous en terre, et, je le jure, dans mon cœur 
ce bienfait vous sera compté. 

" Pourquoi mourrait-elle 1 Elle a, je l'avoue, amorti 
le coup que votre main puissante voulait faire tomber 
sur moi ; mais elle a rompu mon orgueil aussi, et c'est 
elle qui maintenant me jette suppliant à vos pieds. Du 
haut de votre double trône, abaisserez-vous votre regard 
sur nous ? Saurez-vous Qomprendre quels liens peuvent 
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raf^rocher un homme d'une plante, dans cet isolem^it 
qui ne laisse au prisonnier qu'une existence végétative ? 
Non, vous ne savez pas, sire, et que votre étoile vous 
garde de savoir jamais ce que peut la captivité sur 
l'esprit le plus ferme et le plus fier ! Je ne me plains 
pas de la mienne, je la supporte avec résignation : pro- 
longez-la ; qu'elle dure autant que ma vie ; mais grâce 
pour ma plante ! 

M Songez bien, sire, que cette grâce que j'implore de 
votre majesté, c'est sur-le-champ, c'est aujourd'hui 
même qu'il me la faut ! Vous pouvez laisser le glaive 
de la loi suspendu quelque temps sur le front du con- 
damné, et le relever ensuite pour pardonner; mais la 
nature suit d'autres lois que la justice des hommes ; 
encore deux jours, et peut-être l'empereur Napoléon ne 
pourra plus rien pour la fleur du captif de Fénestrelle. 

** Charnet.'* 

Un grand fracas d'artillerie éclata tout-à-coup; une 
épaisse fumée, coupée en cercles, en losanges de feu 
par les cent mille éclairs de la fusillade, couvrit le 
champ de bataille d'un vaste réseau à la fois lumineux 
et sombre ; puis les feux s'éteignirent, et il sembla 
qu'une main tendue d'en haut écartait subitement ce 
rideau de nuages qui cachait les combattans. Ce fut 
alors un magnifique spectacle à contempler au soleil ! 
Cette charge brillante, dans laquelle Desaix avait perdu 
la vie, était exécutée. Zach et ses Hongrois, heurtés 
de front par Boudet, pris sur leur flanc gauche par la 
cavalerie de Kellermann, tourbillonnaient en désordre, 
et l'intrépide consul, rétablissant aussitôt sa nouvelle 
ligne de bataille de Castel-Cerido à Saint-Julien, repre« 
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nait Tofiensive, culbutait les impériaux sur tous les 
points, et forçait Mêlas à sonner la retraite. 

Ce changement subit de position, ces grands mou- 
veioens de l'armée, ce flux et ce reflux d'hommes, 
obéissant à la voix d'un chef, seul immobile au milieu 
de cet apparent désordre, il y avait là de quoi saisir 
l'imagination la plus froide; aussi du sein des groupes 
de spectateurs, placés autour du trône^ partirent des 
applaudissemens et des vivats ; et ce bruit, contrastant 
avec les autres bruits qui l'entouraient, tira enfin l'im» 
pératrice de la profonde méditation dans laquelle elle 
était plongée. Car, de ces dernières et brillantes 
manœuvres, de ces imposans tableaux se succédant 
devant elle, la future reine d'Italie n'a rien vu, attentive, 
préoccupée, les yeux fixés sur ce singulier placet qu'elle 
tient encore à la main, mais qu'elle ne lit plus ce- 
pendant. 

Et tout d'abord elle a rassure la jeune fille, qui, de- 
bout devant elle, rêvait aussi de son côté. 

Joyeuse, charmée de ce regard plein de si douces 
promesses, Teresa, certaine du succès, baise mille fois 
avec reconnaissance, avec attendrissement, cette main, 
tout à la fois frêle et puissante, où brille l'anneau nup- 
tial de Napoléon. Elle rejoint le quartier des femmes, 
et, la plaine devenue libre, elle cherche aussitôt une 
église, une chapelle où elle puisse répandre en silence 
ses pleurs et ses actions de grâces aux pieds de la Vierge, 
cette autre protectrice de ceux qui souffrent. 
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IV. 


Jugez si T impératrice-reine a dû être saisie d'un Ytf 
sentiment de pitié à la lecture de ceitm supplique. 
Chaque mot ne devait-il pas éveiller toute sa sympathie? 
Joséphine aussi faisait son culte d'une fleur ; c'était sa 
scifpce, sa pMsion, et plus d'une fois elle avait oublié 
l'éclat et les ennuis du pouvoir en guettant un bouton 
qui s'entr'ouvràit, en étudiant la structure d'une corolle 
dans ses belles serres de la Malmaison. 

Là souvent elle s'était sentie plus heureuse à con« 
templer la pourpre de ses cactus que la pourpre de son 
manteau impérial, et les parfums de ses magnolias l'a* 
vaient plus doucement enivrée que les vénéneuses flat- 
teries de ses courtisans. C'est là qu'elle aimait à 
trôner, qu'elle réunissait sous un même sceptre mille 
peuplades végétales venues de tous les coins du monde. 
Elle les connaissait, les classait, les enrégimentait par 
ordres et par races ; et lorsqu'un de ses sujets nouveau- 
venu se montrait à elle pour la première fois, elle savait 
bien, par l'analyse, l'interroger sur son âge et sur ses 
habitudes, et apprendre de lui son nom et sa famille ; 
alors il allait dans la foule de ses frères prendre son 
rang naturel ; car là chaque peuplade avait son drapeau, 
chaque famille son guidon. 

A l'exemple de Napoléon, elle respectait les lois et 
les coutumes des peuples vaincus. Les plantes de tous 
les pays retrouvaient dans les serres de la Malmaison 
leur sol primitif et leur climat natal. ' C'était un monde 
en miniature. On y voyait, dans un espace circonscrit, 
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des sivannes et des rochers, la terre des forêts vierges et 
le sable des déserts, des bancs de marne et d'argile, des 
lacs, des cascades et des grèves inondées ; on y passait 
dffï chaleurs du tropique aux impressions rafraîchis- 
santes des zones Içs plus tempérées. Là, toutes ces 
races diiÏQjneiites croissaient et se développaient côte à 
côte, séparées seulement par une légère muraille de ver^ 
dure ou par des frontières vitrées. 

Lorsque Joséphitie y passait sa revqfi^ de do^fses 
rêveries naissaient pour elle à la vue de certaines fleurs. 
L'hortensia venait tout récemment d'emprunter le nom 
de sa fille ; des pensées de gloire lui arrivaient aussi ; 
car, après les triomphes de Bonaparte, elle avait réclamé 
sa part de butin, et les souvenirs d'Italie et d'Egypte 
semblaient grandir et s'épanouir sous ses yeux. La 
soldanelle des Alpes, la violette de Parme, l'adonide de 
<>astiglione, l'œillet de Lodi, le saule et le platane 
i'Orient, la croix de Malte, le lis du Nil, l'hybiscus de 
Syrie, la rose de Damiette, c'étaient ses conquêtes, à 
elle! Et de celles là du moins, quelques-unes sont 
restées à la France! 

Au milieu de toutes ses richesses, elle a encore sa 
fleur chérie, sa fleur d'adoption, son beau jasmin de la 
Martinique, dont la graine, recueillie par elle, semée 
par elle, cultivée par elle, lui rappelle son pays, son en- 
fance, ses parures de jeune fille, le toit paternel, et ses 
premières amours avec un premier époux I 

Oh ! qu'elle a bien compris les terreurs du malheu- 
reux pour sa plante ! Qu'il doit l'aimer ! il n'en a 
qu'une ! Et comment ne s'attendrirait-elle pas sur le soit 
du pauvre prisonnier ? La veuve de Beauhamais n'eut 
pas toujours son logis dans un palais consulaire ou im- 
périal. Elle n'a pomt oublié ses jours de captivité. 
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Puis, ce Charney, Joséphine Ta connu si calme, si fier, 
si insouciant au milieu des plaisirs du monde, si railleur 
Tis-à-vis des plus douces affections humaines! — Quel 
changement s'est donc fait en lui ? Clui donc a pu de* 
tendre cet esprit superbe ? Tu refusais de te courber 
même devant Dieu, et te voilà maintenant à genoux, cri- 
ant grâce pour ta plante ! Oh ! elle te sera conservée I 

Dans cette disposition d'esprit, les dernières manœu- 
vres des troupes, tout ce vain simulacre de bataille, ne 
lui causent plus qu'impatience et dépit ; car elle craint 
de voir se perdre un de ces instans si nécessaires peut- 
être à l'existence de la fleur du captif. 

Aussi, quand Napoléon, entouré de ses généraux, 
vint la rejoindre, dans l'attente sans doute de ses félici- 
tations et encore ému de cette fatigue de soldat qui lui 
plaisait tant : 

— Sire, un ordre pour le commandant de Fénes- 
trelle ! Un exprès sur-le-champ ! s'est-elle écriée, l'œil 
animé, la voix haute, comme s'il se fut agi d'une nou- 
velle victoire, et que c'eût été son tour de déployer 
toute l'activité du commandement. Et elle montrait le 
mouchoir, le tenait tendu, à deux mains, pour qu'il pût 
lire sur-le-champ. 

Napoléon, après l'avoir regardée des pieds à la tête, 
d'un air étonné et mécontent, lui tourna le dos et passa. 
On eût dit qu'il achevait sa revue par elle et venait sim- 
plement de l'inspecter la dernière. 

Par habitude, il se mit alors à visiter ce champ de 
bataille que le sang n'avait pas rougi, et où ne gisait, 
couché sur la terre, que la moisson naissante. 

Les blés, les riz, étaient broyés, hachés. Dans quel- 
ques endroits, le terrain défoncé, déchiré par de pro- 
fondes ornières, témoignait des évolutions de l'artil- 
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Série; on voyait çà et là dël^minés des gants de 
dragons, des plumets, des épâulettes; puis, quelques 
fantassins écloppés, quelques chevaux fourbus qui re- 
joignaient. C'était tout. 

Cependant râffarre avait failli devenir grave dans un 
certain moment Les sddats occupant le village de 
Marengo en qualité d'Autrichiens, hésitant à jouer le 
rôle de vaincus, prolongèrent leur résistance au-delà du 
temps indiqué par le programme. Il en^césulta une 
vive irritation entre eux et leurs adversaires. Les deux 
régimens étaient d'armes, difierentes et avaient eu des 
rivalités de garnison. On s'insulta, on se provoqua de 
part et d'autre ; les baïonnettes se croisèrent. 

Une collision terrible allait avoir lieu; il fallut tous 
les efforts des généraux pour empêcher que la petite 
guerre ne devînt une guerre réelle. Enfin, non sans 
peine, ils consentirent à fraterniser en échangeant les 
gourdes ; mais les gourdes étaient vides ; pour les rem- 
plir, on visita de force les caveaux du village ; des excès 
eurent lieu, mais au cri de Vive l'empereur ! op mit le 
tout sur le compte de l'enthousiasme. Après vingt pour- 
parlers et vingt rasades, les Autrichiens se décidèrent à 
battre en retraite en chancelant, et les Français vain- 
. queurs firent leur entrée dans Marengo en dansant la 
farandole, chantant ta Marseillaise, et mêlant parfois à 
leurs cris d'ordonnance leur ancien cri de Vive la ré- 
. "pi^blique 1 On mit le tout sur le compte de l'ivresse. 

Les troupes remises en ligne. Napoléon fit une dis* 
tribution de croix d'honneur parmi les vieux soldats qui, 
cinq ans auparavant, s'étaient trouvés sur la même 
place. A leur tour, les principaux magistrats de la 
Cisalpine en furent décorés par lui. Puis, ^vec José 
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phine, il posa la première pierre d'un monument destine 
à perpétuer le souvenir de la bataille de Marengo. 
Après quoi, l'empereur, Timpératrice, les ambassadeurs, 
]es magistrats, le peuple et l'armée, tout reprit la route 
d'Alexandrie. 

Et le sort de Picciola n'était pas encore décidé ! 


V. 


Le soir, dans un des appartemens préparés pour eux 
à l'hôtel-de-ville d'Alexandrie, Napoléon et Joséphine, 
après le dîner public qui venait d'avoir lieu, se tenaient, 
l'un dictant des lettres à un secrétaire, marchant à 
grands pas, se frottant les mains d'un air de satisfac- 
tion ; l'autre, devant une haute glace, admirant avec une 
naïve coquetterie l'élégance de son costume et la rich- 
esse des orneiiiens dont on venait de la revêtir. 

Quand le secrétaire fut parti. Napoléon s'assit, s'ac- 
couda les deux bras sur une lonorue table recouverte 
d'un velours rouge à franges d'or, appuya sa tête dans 
ses mains et sembla réfléchir ; mais ses réflexions de- 
vaient s'éloigner de tout sujet pénible, car sîu figure 
conservait un caractère de douce rêverie. 

Néanmoins, Joséphine se lassa du silence qui s'en- 
suivit. Il l'avait déjà mal menée une fois ce jour 
même, au sujet de la pétition de Fénestrelle, et, com- 
prenant alors que sa protection avait été maladroite 
pour être trop précipitée, elle s'était bien promis de 
mieux choisir l'instant. 

Elle crut qu'il était venu; et allant s'asseoir de l'agtre 


LITR£ II. I7i 

coté de la table pour faire face à son mari^ elle s'ac- 
couda comme lui, comme lui affecta un air d'abstrac- 
tion, et bientôt tous deux se regardèrent en souriant. 

— A quoi penses-tu î lui dit Joséphine, le caressant 
de la voix et à\i regard. 

— Je pense, répondit-il, que le diadème te va fort 
' bien, et qu'il serait dommage que j'eusse négligé d^en 

faire entrer un' dans ton écrin. 

Le sourire de Joséphine s'effaça graduellement ; ce- 
lui de Napoléon devint plus marqué*, car il aimait à 
combattre en elle les appréhensions pénibles dont elle 
ne pouvait encore se défendre en songeant au degré 
d'élévation où ils étaient récemment arrivés. Ce n'é- 
tait pas pour elle qu'elle tremblait, la noble femme I 

— N'aimes-tu donc pas mieux me voir empereur que 
général? poursuivii-il. 

— Certes, empereur, vous avez le droit de faire 
grâce, et j'en ai une à vous demander. 

Cette fois, ce fut sur la figure de l'époux que le sou- 
rire s'effaça, pour passer sur celle de l'épouse. Il fronça 
le sourcil, et se prépara à tenir ferme, craignant que 
l'influence qu'exerçait Joséphine sur son cœur ne le fît 
tomber dans de fâcheuses faiblesses. 

— Encore! Joséphine, vous m'aviez promis de ne 
plus cher<^r à interrompre ainsi le cours de la justice ! 
Pensez-vous que le droit de faire grâce ne nous soit ac- 
cordé que pour satisfaire aux caprices de notre cœur ? 
Non, noui^ n'en devons faire usage que pour adoucir 
l'application trop rigoureuse de la loi, ou réparer les 
erreurs des tribunaux ! Toujours tendre la main à 
ses ennemis, c'est vouloir augmenter leur nombre et 

eur insolence I 
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— Sire, répliqua Joséphine en retenant un éclat do 
rire prêt à lui échapper, vous m'accorderez cependant 
la faveur que j'implore de votre majesté. 

— J'en doute. 

— Et moi, je n'en doute pas. D'aborfl, et avant tout, 
je viens vous demander le renvoi de deux... oppresseurs ! 
oui, sire, qu'ils sortent de leur place 1 qu'ils en soient 
chassés, arrachés, s'il le faut ! 

Parlant ainsi, elle pressait son mouchoir sur sa 
bouche; car, envoyant la figure étonnée de Napoléon, 
elle n'était plus maîtresse d'elle-même. 

— Gomment ? c'est vous qui m'excitez à punir, vous^ 
Joséphine ! Et de quoi s'agit-il donc ? 

— De deux pavés, sire, qui sont de trop dans une 
cour. 

Et l'éclat de rire, retenu à grand'peine, lui échappa 
enfin. Il se leva, et jetant vivement ses bras derrière son 
dos, la regardant avec l'air du doute et de la surprise: 

— Comment! qu'est-ce à dire? Deux pavés! te 
moques-tu ? 

— Non ! dit-elle en se levant à son tour, et s'appro- 
chant de lui, s' appuyant de ses deux mains croisées sur 
son épaule, avec sa gracieuse nonchalance de créole : 

^De ces deux pavés dépend une existence pré- 
cieuse. Écoutez-moi bien, sire, car il vous faut toute 
votre bonne volonté pour me comprendre. 

Elle lui raconta alors Je sujet de la pétition, et tout ce 
qu'elle avait appris de la jeune fille touchant le prison- 
nier, qu'elle ne nomma point cependant, et quel avait 
été le dévouement de la pauvre enfant ; puis, en lui par* 
Jant du prisonnier, de sa fleur, de l'amour qu'il lui por 
tait, les paroles affluaient sur ses lèvres, douces, tendreb, 
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caressantes^ pleines de charme, et de cette éloquence 
qui lui venait du cœur si naturellement. 

Et en récoutant Fempereur souriait, et en souriant il ' 
admirait sa femme. 


VI. 


Charney comptait les heures, les minutes, les se- 
condes. Il lui semblait que les plus légères divisions 
du temps s'amoncelaient Tune sur T autre pour peser sur 
sa fleur et la briser. Deux jours étaient passés ; le 
messager n'apportait point de nouvelles, et le vieillard 
lui-même, inquiet, tourmenté à son tour, ne savait 
qu'augurer de ce silence et de ce retard, supposait des 
obstacles, répondait du zèle, du dévouement de la per- 
sonne chargée du message (sans désigner sa fille toute- 
fois), et tâchait encore de faire renaître dans le cœur 
de son compagnon une espérance qui s'éteignait dans 
le sien. 

— Teresa! mon enfant ! que lui sera-t-il donc arrivé ? 
répétait-il avec désolation. 

Le troisième jour s'écoula, et sa fille ne revint pas. 

Durant toute la journée du quatrième, Girhardi ne se 
montra point à la petite fenêtre de la cour. Charney 
ne put le voir ; mais s'il eût attentivement prêté l'oreille, 
il aurait entendu peut-être les prières mêlées de san- 
glots qu'adressait au ciel le pauvre père en acceptant le 
coup terrible qui venait de le frapper. 

On eût dit qu'un voile de deuil était tombé soudain 
sur ce lieu de misère, où naguère encore, même en 
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l'absence de la liberté, des rayons de joie et de bonheur 

' apparaissaient par intervalles. 

F. La plante avançait de plus en plus dans sa voie de 

^ destruction, et Charney inconsolable assistait à Fagonie 

de Picciola. Il y avait chez lui double sujet d'abatte- 

t ment ; il craignait de perdre l'objet de ses travaux, le 

î charme d« sa vie, et de s'être vainement avili! Quoi ! 

[ vainement son front se serait courbé ! Il aurait mendié 

une grâce, prosterné jusqu'à terre, et on l'aurait re- 
poussé du pied ! Comme si tout se fût conjuré contre 

^ lui, Ludovic, autrefois si naïf, si expansif, maintenant 

évitait même de lui adresser la parole. Taciturne et 

\ bourru, il venait, il montait, il passait, fumant à pleine 

pipe, sans le regarder à peine, et semblait lui en vouloir 
de son malheur. C'est que d'abord Ludovic, lorsqu'il 
eut connaissance des refus du commandant, prévit l'in- 

; stant où il allait se trouver entre son penchant et son 

devoir. Il fallait que le devoir eût le dessus, et il se fit 
brutal et maussade pour se donner du courage. Au- 
jourd'hui les rigueurs vont sans doute redoubler, et 
d'avance sa mauvaise humeur redouble. 

'^ Ainsi en agissent communément ceux que l'éducation 

n'a pas polis. Ils compriment les élans généreux de 
leur âme quand il leur faut accomplir de rudes fonc- 

i lions, plutôt que de chercher à en voiler la rudesse sous 

r quelques formes de bienveillance. Ce n'est point par 

4 des paroles que Ludovic a jamais donné des preuves 

de la bonté de son cœur, c'est par des actes ! Les 
actes lui sont interdits, il se tait ; et la secrète pitié qu'il 
ressent pour l'homme dont on le contraint d'être le 
tyran subalterne s'exhale en accès de colère contre cet 

I . homme lui-même. U s'efforce de.se montrer insensible 


LITRE II. 175 

en devenant l'agent d'un ordre impitoyable. Si par là 
i) 3' attire la haine: eh bien! tant mieux! son devoir 
lui sera plus facile. Il faut la guerre entre la victime et 
le bourreau, entre le captif et le geôlier ! 

Quand vint Theure du dîner du prisonnier, Ludovic 
vit Charney debout devant sa plante, dans une profonde 
et cruelle contemplation. Il se garda bien de se pré- 
senter gaiement comme autrefois, en saluan{ sa filleule 
des titres caressans de Criovanetta, de JFanciuîetta, ou 
en s' in formant des nouvelles de Monsieur et de Jfo- 
dame; il traversa la cour d'un pas rapide, affectant de 
croire Charney dans sa chambre et de lui porter ses pro- 
visions en tout hâte. Mais, à un mouvement qu'il fit, 
leurs yeux se rencontrèrent, et Ludovic s'arrêta surpris, 
en voyant le changement survenu en si peu de jours 
dans les traits du prisonnier. L'impatience et l'attente 
avaient sillonné son front de larges rides ; ses lèvres et 
son teint décolorés, ses joues maigries lui imprimaient 
un caractère d'abattement que faisait ressortir encore le 
désordre de sa barbe et de ses cheveux. Malgré lui, 
Ludovic resta quelque temps immobile pendant cet ex- 
amen, et tout-à-coup, se rappelant sans doute ses 
grandes résolutions, il reporta son regard de l'homme à 
la plante, cligna de l'œil ironiquement, haussa l'épaule 
avec un geste moqueur, siffla un air, et il se disposait à 
reprendre route, quand d'une voix dolente, mais ex- 
pressive : 

— Que vous ai-je donc fait, Ludovic ? lui dit Char- 
ney. 

— A moi ?... à moi?... rien, répondit le geôlier, troublé 
de ce ton de reproche, et plus ému qu'il ne le voulait 
paraître. 

— £h bien ! reprit le comte en s'avançant vers lui et 
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fl'cmparant vivement de sa main, sauvons -la î il en esl 
temps encore, et j'ai trouvé un moyen. Oui !... le com- 
mandant ne peut s'en alarmer. Il Pignorera même. 
Procurez-moi de la terre, une caisse... nous enlèverons 
les pavés, mais pour un instant seulement... Qui le 
saura? nous transplanterons... 

— Ta, ta, ta, fit Ludovic en retirant brusquement sa 
main : au diable la fleur ! Elle nous a fait assez de 
mal à tous. A commencer par vous, qui allez retomber 
malade. Fartes-vous-en de la tisane; elle n'est plus 
bonne qu'à çaJ... 

Cbarney lui lança un regard d'indignation et de 
mépris. 

— S'il ne s'agissait que de vous encore, poursuivit 
Ludovic ; c'est votre affaire, à la bonne heure ! mais ce 
pauvre homme, vous l'aurez privé de sa fille... il ne la 
verra plus, et c'est à vous qu'il le doit. 

— Sa fille ! comment ?... s'écria le comte, ouvrant des 
yeux terrifiés. 

— Oui, c'est ça, comment ! — continua l'autre en 
posant à terre son panier de provisions, se croisant les 
bras et prenant l'attitude d'un hfomme qui s'apprête à 
gourmander vertement : — On fouette les chevaux, et on 
ne veut pas que la voiture roule ; on lance le stylet, et 
on s'étonne de la blessure î Trondédious ! o che fras» 
cheria! Vous avez voulu écrire à l'empereur; vous 
avez écrit; c'est bien. C'est contre l'ordre du com- 
mandant; il vous punira comme il l'entendra; rien de 
plus juste. Mais il vous fallait un messager pour por- 
ter votre lettre, puisque vous ne pouviez la porter vous- 
même. Ce messager, ce fut la Giovanna 

— Cluoi! cette jeune fille... c'est elle!... 

-Faites l'étonné. Pensiez-vou» donc que votre 
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correspondance avec Tempereur allait avoir lieu par le 
télégraphe ? On l'emploi à autre chose. Talit il y a 
que le commandant a tout découvert... Je ne sais com- 
ment... Par le guide sans doute ; car la Giovanna ne 
pouvait courir seule à travers les routes. Mainlenant la 
porte de la citadelle lui est fermée. Elle et son pèi« 
vivront séparés. A qui la faute? 

Charnej se couvrit la figure de ses deux mains. 

— Malheureux vieillard ! dit-il; sa seule consolation 
Et sait-il?... 

— U sait tout depuis hier. Jugez s'il doit vous ai* 
mer. Mais votre dîner refroidit. 

Et Ludovic releva le panier, qu'il transporta aussitôt 
dans le logis du prisonnier. 

Le comte tomba accablé sur son banc. Il eut un in*- 
«tant la pensée d'en finir d'un coup avec Pieeida et de 
la briser lui-même. Mais le courage lui faillit bientôt. 
Puis une lueur d'espoir brillait encore confusément de- 
vant lui. Cette pauvre jeune fille, qui s'est généreuse- 
ment dévouée à sa cause, et à qui on fait si cruellement 
expier son zèle à secourir un malheureux, elle est de 
retour. Peut-être a-t-elle pu s'approcher d€ l'empereur. 
Oui, c'est cela ! Sans doute elle a réussi, et c'est ce 
qui a irrité le commandant coptre elle ! S41 a entre 
les mains l'ordre de la délivrance de Picciola, pourquoi 
tarde-t-il ? Mais il faudra bien qu'il obéisse, si l'empe- 
reur le veut ! — Oh ! bénie sois tu, noble enfant 1 mal- 
heureuse enfknt séparée de ton père !... à cause de moi I 
Oh ! la moitié de ma vie, je la donnei^ais pour toi ! .. 
pour ton bonheur ! Je la donnerais... seulement pour 
qu'on te rouvrît la porte de cette prison. 
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Une demi*heure s'est à peine écoulée ; deux offîciers 
civils, revêtus de Fécharpe nationale, accompagnés du 
commandant de Fénestrelle, se présentent devant Char- 
ney et l'invitent à monter chez lui. Lorsqu'ils furent 
dans sa caméra, le commandant prit la parole. ~ 

C'était un homme d'une forte corpulence, au front 
chauve et bombé, aux moustaches épaisses et grison- 
nantes. Une cicatrice, partant du sourcil gauche, lui 
divisait la figure en deux, et venait se terminer inclu* 
sivement à la lèvre supérieure. Une longue redingote 
bleue à larges pans, boutonnée jusqu'en haut, des bottes 
à revers par-dessus le pantalon, un reste de poudre sur 
ses cheveux nattés de côté, des boucles à ses oreilles, et 
des éperons à ses bottes (sans doute par signe distinctif, 
car, par raisons rhumastimales autant que par les exi- 
gences de sa place, il était de fait le premier prisonnier 
de la citadelle), tel se montrait à l'extérieur ce person- 
nage, qui, pour toute arme, portait une canne à la main. 
Commis à la garde de détenus politiques, appartenant 
pour la plupart à des familles distinguées, il se piquait 
de bonnes manières malgré ses fréquens accès d'em- 
portement, et de beau langage en dépit de certaines 
consonnances fâcheuses. Il se tenait le corps droit, 
avait la voix forte et emphatique, arrondissait le geste en 
saluant, et se grattait le front en parlant. Ainsi fait, le 
colonel Morand, commandant de Fénestrelle, pouvait 
encore passer pour ce qu'on appelle un beau militaire. 

Au ton de courtoisie qu'il prit d'abord, à la tournure 
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officielle de ses deux compagnons, Charney crut qu'ils 
lui apportaient les lettres de grâce de Piccioli. 

Le commandant le pria d'attester si jamais il en avait 
mal usé envers lui, dans l'exercise de sat fonctions, par 
manque de soins ou par abus de pouvoir. 

Ce préambule était de bon augure. Charney attesta 
tout ce qu'il voulut. 

— Vous le savez, monsieur, lors de votre maladie^ 
tous les secours vous ont été prodigués ; s'il ne vous a 
pas plu de vous soumettre aux ordonnances des méde- 
cins, la faute n'est ni à eux ni à moi. J'ai pen^é que 
votre convalescence s'achèverait plus facilement avec le 
grand air et l'exercise, et liberté presque entière vous 
fut accordée d'aller et de venir dans votre cour. 

Charney le sdua, comme pour le remercier; mais 
l'impatience contractait ses lèvres. 

— Cependant, monsieur, poursuivit le commandant 
du ton d'un homme dont la délicatesse a été blessée, 
dont les égards ont été méconnus, vous avez enfreint 
les lois réglementaires de la maison, que vous ne poi»- 
viez ignorer pourtant ; vous avez failli me compromettre 
dans ma responsibilité vis-à-vis de monsieur le gouver^ 
neur du Piémont, le général Menou, et même vis-à-vis 
de l'empereur, en faisant parvenir à Sa Majesté un 
placet... 

— Parvenir î II l'a donc reçu ! interrompit Charney. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien î... Et le malheureux tressaillait d'e»- 
pérance. 

— Eh bien ! répondit le commandant, pour ce fait 
seul, vous allez être transporté dans une des loges du 
vieux bastion, où vous resterez a« secret durant un 
m<Ms. 
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— Mais enfin, — s'écria Charney, essayant de lutter 
encore eontre la cruelle réalité qui le dépouillait de ses 
dernières illusions, — l'empereur, qu'a-l-il dit ? 

— L' empereur ne s'occupe point de pareilles fadaises, 
lui fut-il dédaigneusement répondu. 

Charney prit la chaise unique dont sa chambre était 
meublée, s'assit, et ce qui se passa ensuite autour de lui 
parut à peine distraire son attention. 

— Ce n'est pas tout. Vos moyens de communica- 
tions connus, vos relations avec le dehors dévoilées, il 
est naturel de penser que votre correspondance s'est 
étendue plus loin. Avez-vous écrit à d'autres person* 
nés qu'à Sa Majesté? 

Charney ne répondit pas. 

— Une visite a été ordonnée, continua le comman- 
dant d'un ton plus sec, et ces messieurs que voici, délé>- 
gués par le gouverneur de Turin, y vont procéder sur- 
le-champ, en votre présence, comme le veut la loi. 
Avant l'exécution de cet ordre, désirez-vous faire des 
révélations? Elles ne peuvent être que favorables à 
votre cause. 

Même silence de la part du prisonnier. 

Le commandant fronça les sourcils ; son îfbïit chauve 
se plissa dans toute sa hauteur, et se tournant vers les 
envoyés de Menou : 

— Allons, messieurs, dit-il. 

Tous deux se mirent aussitôt en devoir de visiter de- 
puis la cheminée et la paillasse du lit, jusqu'à la dou- 
blure des vêtemens du comte. Pendant ce temps, le 
commandant, se promenant pas à pas dans l'étroite 
chambre, frappait alternativement du bout de sa canne 
chaque carreau du plancher, afin de juger s'ils ne ré- 
ouvraient pas quelques excavations secrètes, destinées 


LIVRE II. 18^1 

à r«eéler des papiers importans, ou même les préparatifs 
d'une évasion. Il se rappelait Latude et les autres 
échappés de la Bastille. Là des fossés larges et pro^ 
ibnds, des murs de dix pieds d'épaisseur, des grilles, des 
contrescarpes, des mâchicoulis, des remparts hérissés de 
Ter et de canons, des sentinelles à toutes les poternes, 
sur tous les parapets, n'avaient rien pu contre la persé- 
vérance d'un homme armé d'une corde et d'un clou. 
La Bastille de Fénestrelle était loin de pouvoir pré- 
senter une pareille ceinture de sûreté. Depuis '96, ses 
fortifications n'existaient plus qu'en partie, et à peine si 
quelques soldats faisaient le guet autour de ses murailles 
extérieures. 

Après des recherches prolongées autant qu'il était 
possible de le faire dans un pareil logis, on ne découvrit 
rien de suspect, sinon une petite bouteille en verre 
blanc, contenant une liqueur noirâtre, sans doute l'encre 
du prisonnier. 

Interrogé sur les moyens employés par lui pour se 
mettre en possession de cette encre, celui-ci se tourna 
sur sa chaise du côté de sa fenêtre, et se mit à promener 
en mesure ses doigts sur les vitres, sans répondre autre- 
ment à la question. 

Restait à visiter la cassette. On lui en demanda la 
clef. Il la laissa tomber plutôt qu'il ne la donna. 

Le colonel Morand n'avait plus de courtoisie, ni dans 
son geste ni dans son regard. L'indignation lui montait 
à la gorge. La figure pourpre, les yeux animés, se 
démenant dans le petit espace de la caméra, il bouton- 
nait et déboutonnait sa redingote avec des mains trem- 
blantes, comme pour imposer une distraction au vif 
transport de colère qui s'élevait en lui. 

16 
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Soudain, par un mouvement spontané » les deux sbiiBs 
judiciaires, occupés à l'inventaire de la cassette, la 
tenant d'une main, la fouillant de l'autre, se ra{^rochent 
vivement de la fenêtre, pour mieux vérifier au jour, et, 
la joie au front, s'écrient ensipmble : 

— Nous tenons ! nous tenons ! 

Alors, tirant d'un double fond une asses grande 
quantité de mouchoirs, tous noircis d'une écriture fine 
et serrée, ils pensent avoir découvert les preuves d'une 
vaste conspiration. 

A la vue de^es précieuses archives profanées, Char- 
ney se lève, étend le bras comme pour les ressaisir, 
ouvre la bouche... puis, se calmant tout-à-coup, il se 
rassied et reste immobile, sans avoir proncmcé un mot 
Mais ce premier élan si expressif a suffî au commandant 
pour lui faire attacher une haute importance à cette 
capture. Par son ordre, les mouchoirs boùX déposés 
sur-le-champ dans des sacs étiquetés et scellés ; on con- 
fisque la bouteille et jusqu'au cure-dent. Un rapport 
est dressé. Charney, invité à le signer pour en attester 
l'exactitude, refuse par un geste. Acte est pris du 
refus, et il lui est enjoint de se rendre à l'instant même 
à la loge du vieux bastion. 

Ah ! combien ce qui se passait alors dans sa tête 
était pénible, vague, confus ! Le prisonnier atterré ne 
s'en pouvait rendre compte que comme d'un sentiment 
de douleur dominant tous les autres. Il n'avait même 
pas eu un sourire de pitié à donner au triomphe de ces 
hommes, si fiers d'emporter, comme pièces de procé- 
dure, comme preuve d'un complot, ses observations sur 
sa plante ! Il allait être à jamais séparé de ses souve- 
nirs ! L'amant à qui Ton enlève les lettres et le por- 
trait d'une maîtresse adorée qu'il ne doit plus revoir 
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peut seul comprendre l'angoisse profonde du prisonnier. 
Pour sauver Picciola, il a compromis son orgueil, son 
honneur ; il a brisé le cœur d'un vieillard et l'existence 
d'une jeune dlle; et, de ce qui l'avait rattaché à la vie» 
rien ne lui reste, pas mêny ces lignes tracées par lui, ei 
qui résumaient ses saintes études ! 


VIII. 

L'intercession de Joséphine n'avait donc pas été 
aussi puissante qu'elle promettait de l'être d'abord? 
Non. Après sa douce plaidoirie en faveur de la plante 
et du prisonnier, lorsqu'elle remit le mouchoir contenant 
la missive entre les mains de Napoléon, celui-ci se 
rappela les singulières distractions, offensantes pour son 
orgueil, que l'impératrice avait eues le matin même, 
durant les cérémonies guerrières de Marengo, et la 
signature de Charney redoubla la fâcheuse impression 
qu'il en ressentit. 

— Cet homme est-il devenu fouî avait-il dit, et quelle 
comédie prétend-il jouer avec moi 1 Un jacobin botan- 
iste ! Il me semble entendre encore Marat s'extasier 
sur les beautés de la nature champêtre, ou voir Couthon 
se présenter à la Convention avec une rose à sa bouton- 
nière ! 

Joséphine voulut élever la voix, et réclamer contre ce 
titre de jacobin, si légèrement donné au noble comte; 
mais, dans ce moment, un chambellan vint prévenir 
l'empereur que messieurs les généraux, ainsi que les 
ambassadeurs et députés des provinces italiennes, l'at- 
tendaient dans le salon de réception. Il se hâta de les 
rejoindre ; et, inspiré bien plus par leur présence que 


184 t»ICCIOLA. 

par le contenu de la pétition, il prit occasion du nom 
du pétitionnaire pour faire une sortie vigoureuse contre 
les idéologues, les philosophes ; revenant encore sur les 
jacobins, qu'il saurait bien, disait-il, mater et amener à 
merci 1 — Et il élevait la voii^ d'un ton de résolution et 
de menace, non qu'il fut aussi vivement animé qu'il le 
faisait paraître; mais, habile à profiter des ciroon- 
stances, il voulait que ses paroles fussent entendues et 
répétées, surtout par l'ambassadeur prussien, présent à 
cette assemblée. C'était son acte de divorce avec la 
Révolution qu'il proclamait là! 

Pour complaire au maître, chacun renchérit sur ses 
discours. Le général gouverneur de Turin surtout, 
Jacques-^^bdallah Menou, oubliant ou plutôt reniant ses 
anciennes convictions, se répandit en brusques attaques 
contre les Brutus des clubs et des tavernes d'Italie et de 
France, et ce fut bientôt, dans le cercle impérial, un 
chorus unanime d'imprécations virulentes contre les 
conspirateurs, les révolutionnaires, les jacobins, tel, que 
Joséphine se sentit troublée un instant devant ce ter- 
rible orage qu'elle venait de soulever. Remise de sa 
terreur, elle s'approcha de l'oreille de Napoléon ; et 
d'une voix demi-railleuse • 

— Eh! sire, dit-elle, pourquoi donc tout ce bruit? H 
ne s'agit ni de jacobins ni de révolutionnaires, mais d'une 
pauvre fleur qui n'a jamais conspirô contre personne. 

L'empereur haussa les épaules. 

— Croit-on me duper par de pareilles sornettes? 
s'écria-t-il. Ce Charney est un homme dangereux, 
mais non pas un niais ! La fleur est le prétexte... le but 
l'enlèvement des pavés. C'est une évasion qu'il prépare, 
sans doute ! Vous y veillerez, Menou. Et comment 
cet homme a-t-il pu écrire sans que sa demande passât 
par les mains du commandant? Est-ce ainsi que la 
surveillance s'exerce dans les prisons d'état? 

L'impératrice essaya encore de défendre sa protégée", 
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— Laissons cela, madame! dit le maître. • 

Et Joséphine, interdite, découragée, se tut, et baissa 
les yeux sous le regard qu'il venait de lui adresser. 

Menou, gourmande par l'empereur, n'avait pas ménagé 
les reproches au colonel-commandant de la citadelle de 
Fénestrelle ; et celui-ci, à son tour, s'était hâté de 
sévir contre les prisonniers auxquels il devait d'avoir 
reçu de si vertes réprimandes. 

Déjà séparé de sa fille, qui, le cœur plein d'espoir, 
n'avait revu les donjons de la forteresse que pour rece- 
voir l'ordre de quitter sur-le-champ le territoire de Fé- 
nestrelle et de n'y plus reparaître, Girhardi avait, le 
matin même, été soumis, comme Charney, à une visite 
domiciliaire ; mais il n'en était rien résulté de com- 
promettant pour lui. 

Cluant au comte, des émotions plus pénibles que l'en- 
lèvement de ses manuscrits lui étaient encore réservées. 

Lorsque, pour se rendre à la loge du bastion*, il fiit 
descendu dans le préau, à la suite du commandant et 
de ses deux acolytes, soit que le colonel Morand n'y eût 
prêté nulle attention en arrivant, soit plutôt qu'il se 
voulût venger du silence obstiné de Charney durant la 
visite, sa colère sembla redoubler à la vue des fi'êles 
échafaudages élevés autour de la plante. 

— Qu'est-ce que tout cela ? dit-il à Ludovic, accouru 
aussitôt sur son ordre. Est-ce ainsi que vous surveillez 
les prisonniers? 

— Ça, mon colonel ? répond avec une sorte de gro- 
gnement et d'hésitation le geôlier, retirant d'une main 
sa pipe de sa bouche, tandis qu'il porte l'autre à son 
bonnet, comme au salut militaire: — c'est la plante que 
vous savez... qui est si bonne pour la goutte et autres 

' maladies. 

Puis, faisant graviter ses bras dans un sens contraire 
au mouvement précédent, il laissa glisser sa main droite 
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le long de sa poitrine, jusqu'à sa cuisse, et la gauche, 
en se relevant, remit la pipe à sa place habituelle. 

— Malepeste ! reprit le colonel, si on laissait faire ces 
messieurs, les chambres et les préaux de la citadelle 
deviendraient des jardins, des* ménageries, des boutiques, 
et se transformeraient en champ de foire ! Allons ! 
faites disparaître cette mauvaise herbe, ainsi que tout 
ce qui F entoure ! 

Ludovic regarde tour à tour la plante, Charney, 
le commandant; il veut murmurer quelques mots de 
justification. 

— Taisez-vous ! lui crie ce dernier, et obéissez sur- 
le-champ ! 

Ludovic se tait. Il retire de nouveau sa pipe de sa 
bouche, l'éteint, la secoue, la dépose sur l'un des re- 
bords de la muraille, et se prépare à exécuter l'ordre. 

Il ôte sa veste, son bonnet, se frotte les mains pour se 
donner du courage. Tout-à-coup, comme s'il se fat 
retrempé à la colère de son chef, il saisit, il enlève les 
nattes et les paillassons ; il les déchire, il les disperse 
dans la cour avec une sorte d'emportement. Vient le 
tour des étais qui servaient à les soutenir ; il les ar- 
rache l'un après l'autre, les brise sur son genou, les 
Jette à ses pieds. Il semble, à le voir, que son ancienne 
affection pour Picciola s'est changée en haine, et que 
lui aussi a une vengeance à exercer. 

Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, les 
yeux avidement fixés sur sa plante, mise à découvert, 
comme si son regard devait la protéger encore. 

La journée avait été fraîche, le ciel nuageux ; la tige 
s'était redressée depuis la veille, et du sein des branches 
âé tries sortaient de petits rameaux verdoyans. On eût 
dit que Picciola prenait des forces pour mourir ! 

Cluoi ! Picciola, sa Picciola ! son monde réel et son 
monde d'illusions, le pivot sur lequel tournait sa vie, 
l'axe qui faisait rayonner sa pensée, elle ne sera plus ! 
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Et lui, pauvre captif dont la Providence avait suspendu 
l'expiation, il lui va donc falloir s^arrêter dans son vol 
vers les sphères de la vraie science ! Comment occu- 
pera-t-il ses tristes loisirs maintenant? Qui remplira 
les vides de son cœur? Picciola, le désert peuplé par 
toi redevient le désert ! Plus de projets, plus d'études, 
plus de songes enivrans, plus d'observations à inscrire, 
plus rien à aimer ! Oh ! que sa prison à lui sera 
étroite ! que l'air qu'on y respire y sera lourd ! Ce 
n'est plus qu'un tombeau ! celui de Picciola ! Quoi ! ce 
rameau d'or, ce rameau sibyllin, qui a chassé loin de lui 
les démons malfaisans dont il était obsédé, il ne sera plus 
là pour le défendre contre lui-même ! Le philosophe in- 
crédule et désenchanté devra-t-il vivre encore de son an- 
cienne vie, avec ses pensées amères, et face à face avec 
le néant? — Non! plutôt mourir que de rentrer dans 
cette nuit froide d'où elle m'a tiré ! 

En ce moment, Charney vit comme une ombre ap- 
paraître à la petite fenêtre grillée. C'était le vieillard. 

— Ah ! se dit-il, je lui ai ravi son seul bien, je l'ai 
privé de sa fille ! Il vient jouir de mon tourment, me 
maudire, sans doute ! N'en a-t-il pas le droit? et qu'est 
donc mon malheur près de son désespoir ? 

Lorsqu'il se tourna de ce côté, il l'aperçut étreignant 
les barreaux de ses mains débiles, tremblantes d'émo- 
tion. Charney n'osait lever le front pour crier grâce du 
cœur à ce seul homme dont il eût voulu conserver l'es- 
time; il craignait de trouver sur cette noble figure le 
signe mérité du reproche ou celui du dédain ; et, quand 
leurs yeux se rencontrèrent, au regard plein de tendre 
compassion que lui adressa le pauvre père, oublieux de 
ses propres douleurs pour partager celles de son com- 
pagnon d'infortune, il se sentit remuer jusqu'au fond 
des entrailles, et deux larmes, les seules qu'il eût jamais 
répandues, jaillirent de sa paupière. 

Ces larmes lui étaient douces; mais un reste de fierté 
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les lui fit essuyer vivement. Il craignit d'être soup- 
çonné d'une lâche faiblesse par ces hommes dont it 
était entouré. 

De tous les témoins de cette scène, les deux sbires 
seuls, spectateurs indifierens, ne semblaient rien com- 
prendre à ce drame auquel ils assistaient. Us exami- 
naient tour à tour le prisonnier, le vieillard, le comman- 
dant, le geôlier, s'étonnaient des émotions vives et di- 
verses empreintes sur toutes ces figures, et se deman- 
daient tout bas si quelque cachette importante ne devait 
pas exister sous cette herbe si bien barricadée. 

Cependant l'œuvre fatale s'achevait. Excité par le 
colonel, Ludovic avait essayé d'enlever les appuis du 
banc rustique; mais ils opposaient résistance. 

— Un merlin ! prenez un merlin ! cria le colonel. 
Ludovic en prit un ; il lui échappa des mains. 

— Finissons-en, morbleu ! répéta l'autre. 

Du premier coup, le banc craqua ; au troisième, il 
était abattu. 4-Iors Ludovic se courba vers la plante, 
seule restée debout au milieu des débris. 

Le comte était hâve, défait; la sueur ruisselait de 
son front. 

— Monsieur ! monsieur ! pourquoi la tuer ? Elle va 
mourir ! s'écria-t-il enfin, redescendu encore une fois à 
l'état de suppliant. 

Le colonel le regarda, sourit ironiquement, et, à son 
tour, ne répondit rien. 

— Eh bien ! reprit Charney avec violence, je veux la 
briser ! je veux l'arracher moi-même ! 

— Je vous le défends! dit le commandant avec sa 
forte voix, et il étendit sa canne devant Charney, comme 
pour placer une barrière entre le prisonnier et sa com- 
pagne. Alors, sur son geste impératif, Ludovic saisit 
Picciola de ses mains pour la déracmer du sol. 

Charney, atterré, anéanti, attacha de nouveau ses 
yeux sur elle. 
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Au bas de la tige, vers les derniers rameaux, là où la 
sève continuait de monter, une petite fleur venait de 
s^entr'ouvrir brillante et nuancée. Déjà les autres pen- 
daient abattues sur leurs pédoncules brisés. Seule elle 
avait vie encore, seule elle n'était point froissée, com- 
primée, étouffée, entre les mains larges et rudes du 
geôlier. Sa corolle, à peine voilée de quelques feuilles, 
s'épanouissait, tournée vers Charney. Il en crut sentir 
les parfums, et, les paupières humides de larmes, il la 
vit scintiller, grandir, disparaître et se remontrer. 

L'homme et la plante échangeaient un dernier regard 
d'adieu. 

Si, en ce moment où tant de passions et d'intérêts 
s'agitaient autour d'un faible végétal, des hommes 
étaient apparus soudain dans cette cour de prison, où le 
ciel ne jetait alors que des teintes sombres et blafardes, 
au tableau qui aurait frappé leur vue, à l'aspect de ces 
gens de justice, revêtus de leurs écharpes tricolores, de 
ce chef militaire dictant ses ordres impitoyables, n'au- 
raient-ils pas cru assister à quelque exécution secrète et 
sanglante, où Ludovic jouait le rôle du bourreau, et 
Charney celui du criminel à qui l'on vient de lire sa sen- 
tence? Oui, n'est-il pas vrai ? Eh bien ! ces hommes, 
ils viendront! ils viennent! les voilà! 

L'un, c'est un aide de camp du général Menou ; l'au- 
tre, un page de l'impératrice. La poussière qui les cou- 
vre dit assez qu'ils ont fait bonne diligence pour arriver. 

Il était temps! 

Au bruit qui signale leur entrée, Ludovic lâche Pio- 
ciola, relève la tête, et Charney et lui se regardent, 
pâles tous les deux! 

L'aide de camp remit au colonel Morand un ordre du 
gouverneur de Turin ; le colonel en prit connaissance, 
parut saisi d'un mouvement d'hésitation, fit deux tours 
dans le préau en agitant sa canne, compara le message 
qu'il venait de recevoir avec celui qu'il avait reçu la 
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veille ; puis enfin, après avoir, à plusieurs reprises, fait 
monter et descendre ses sourcils en témoignage de 
grande étonnement, il affecta un air semi-courtois, se 
rapprocha de Charney, et déposa gracieusement entre 
ses mains la lettre du général. 

Le prisonnier lut à haute voix ce qui suit : 
" Sa majesté Terapereur et roi vient de me transmettre 
Tordre, monsieur le commandant, de vous faire savoir 
qu'il consent enfin à la demande du sieur Charney, rela- 
tive à la plante qui croît parmi les pavés de sa prison. 
Ceux qui la gênent seront enlevés. Je vous charge de 
veiller à l'exécution du présent ordre, et de vous en- 
tendre à ce sujet avec le sieur Charney." 

— Vive l'empereur ! cria Ludovic. 

— Vive l'empereur ! murmura une autre voix qui 
semblait sortir de la muraille. 

Pendant cette lecture, le commandant s'appuyait de 
la hanche sur sa canne, pour se donner un maintien ; 
les deux hommes en écharpe, ne pouvant encore trouver 
le mot de tout ceci, semblaient confondus, et cher- 
chaient en eux-mêmes par quels moyens ils rattache- 
raient ces événemens à la conspiration rêvée par eux, 
l'aide de camp et le page se demandaient pourquoi on 
les avait fait venir si vite. Enfin, ce dernier s' adressant 
à Charney: 

— Il y a une apostille de l'impératrice, lui dit-il. 
Et Charney lut sur la marge : 

" Je recommande M. de Charney aux bons soins de 
M. le colonel Morand. Je lui serai particulièrement 
reconnaissante de ce qu'il voudra bien faire pour adou- 
cir la position de son prisonnier. 

" Signé JosipHiijjE.'' 

— Vive l'impératrice! cria Ludovic. 

Charney baisa la signature, et tint quelques instanfl 
le message sur ses yeux. 


LIVRE TROISIÈME 


I. 

Le commandant de Fénestrelle avait repris toute sa 
courtoisie envers le protégé de sa majesté l'impératrice 
et reine. Non seulement Charney n'alla point occuper 
la loge du bastion, mais on l'autorisa à reconstruire les 
échafaudages et les abris dont plus que jamais JPicciola 
languissante, à demi transplantée, réclamait le secours, 
fies fureurs du colonel Morand contre l'homme et la 
plante s'étaient si bien calmées, que, chaque matin, 
Ludovic venait de sa part demander au prisonnier s'il 
n'avait rien à désirer, et comment se portait la Picciola. 

Usant de cette bonne volonté, Charney obtint de sa 
munificence des plumes, de l'encre, du papier, afin de 
relater sur de nouveaux frais, par le souvenir, ses études 
et ses observations de physiologie végétale ; car la lettre 
du gouverneur de Turin n'annulait point le droit d'en- 
quête et de saisie; les deux sbires judiciaires avaient 
emporté ses archives sur toile, et, après un examen 
approfondi, déclarant ne pouvoir, malgré leurs efforts, 
trouver la clef de cette correspondance, ils avaient 
dépêché le tout vers Paris, au ministère de la police, 
pour y être commenté, analysé, déchiffré, par de plus 
habiles et de plus experts qu'eux. 

Une privation autrement importante, car il n'y put 
suppléer aussi facilement, fut encore imposée à Charney. 
Le commandant, punissant Girhardi des reproches 
adressés à lui par le général Menou sur son défaut de 
surveillance, l'avait fait reléguer dans une autre partie 
de la forteresse, où il ne poi^vait communiquer avec 
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personne. Cette séparation, qui jetait le rieillard dans, 
un complet isolement, retombait sur le cœur de Charney 
comme un remords, et paralysait Teôet des faveurs du 
colonel. 

Il passait une grande partie de sa journée les yeux 
attachés sur la grille et sur la petite fenêtre close. Il 
y croyait voir encore le bon vieillard au moment où, 
avec effort, passant son bras à travers les barreaux in- 
férieurs, il avait essayé vainement de lui faire toucher 
une main amie; il voyait sa supplique à l'empereur 
frôler le mur et remonter jusqu'à cette grille au bout 
d'un cordon, pour aller de lui à Girhardi, de Girhardi à 
Teresa, de Teresa à l'impératrice ; et derrière ces bar- 
reaux, brillait et s'animait de nouveau ce regard de pitié 
et de pardon qu'il l'était venu soutenir récemment au 
milieu de ses angoisses, et il entendait ce cri de joie 
sortir d'un cœur brisé quand la grâce de Picciola était 
enfin venue ! 

Cette grâce, c'est à lui, c'est à eux qu'il la doit, et de 
cette tentative insensée, qui ne pouvait profiter qu'à 
Charney, seuls ils ont été punis, punis cruellement! 
Pauvre père ! pauvre jeune fille ! 

Elle aussi se montrait souvent à lui, à cette même 
place, où il l'avait vue apparaître un instant, au sortir 
de ce rêve pénible qui lui prédisait la mort de sa plante. 
Aloiv, dans le trouble de ses idées, il lui avait semblé 
découvrir en elle tous les traits de la Picciola de ses 
songes, et c'est encore ainsi qu'il croyait la revoir 
aujourd'hui. 

Un jour que le prisonnier se nourrissait de ces douces 
visions, quelque chose s'agita derrière le vitrage terne 
et dépoli ; on ouvrit -la petite fenêtre ; une femme se 
montra à la grille. Elle avait la peau brune et terreuse, 
un goitre énorme, et des yeux avares et méchans. C'é- 
tait la femme de Ludovic. ! 

Depuis ce temps, Charney n'y vit plus rien, 
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Dégagée de ses entraves, entourée de bonne terre, 
largement encadrée dans ses pavés, Picciola réparait 
ses désastres, se redressait, et sortait triomphante de 
toutes ses tribulations. Elle y avait perdu ses fleurs né- 
anmoins, à l'exception de la petite âeur, qui, la dernière, 
s'était ouverte au bas de la tige. 

Devant son terrain agrandi, devant la graine qui se 
gonflait, qui mûrissait dans le calice, Charney pressen- 
tait de nouvelles et sublimes découvertes, et rêvait 
même au Dies semi?ialis, à la fête des semailles! Car 
maintenant le terrain ne manque plus; il est plus que 
suflSsant pour Picciola; elle peut devenir mère, et voir 
ses filles croître sous son ombre ! 

En attendant ce grand jour, il est possédé du désir 
de connaître le nom véritable de cette compagne avec 
laquelle il a passé de si doux instans. 

— Quoi ! ne pourrai-je donc jamais donner à Pic- 
ciola, la pauvre enfant trouvée, ce nom dont la science 
ou l'usage l'ont dotée d'avance, et qu'elle porte en com- 
munauté avec ses sœurs des plaines ou des montagnes ! 

Le commandant l'étant venu visiter, Charney lui 
parla du désir qu'il avait de posséder un ouvrage de 
botanique. Sans se refuser à sa demande, l'autre, 
voulant mettre sa responsabilité à couvert, songea 
d'abord à obtenir l'autorisation du gouverneur du 
Piémont, et Menou non seulement s'empressa de la lui 
donner complète, mais encore il lui envoya, de la biblio- 
thèque de Turin, une masse énorme de volumes, pour 
aider le prisonnier dans ses recherches. — Espérant^ 
écrivait-il, que S* M. l'impératrice et reine, très-versée 
eUe-même dans ce genre de connaissances, comme darui 
bien d'autres, ne serait pas fâchée de savoir le nom de 
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cette fleur, à laquelle eÏÏê s*était si vivement intér» 
essée, 

A la vue de cet amas de science que lui apporta Lu- 
dovic, ployant sous le faix, Charney sourit. 

— Est-il donc besoin de si grosse artillerie, dit-il, 
pour contraindre la fleur à me dire son nom? 

Néanmoins, c'est avec un sentiment de plaisir qu'il 
pose encore une fois sa main sur des livres. Il les 
feuiliote avec ce frémissement d'amour qu'il avait res- 
senti naguère, quand le savoir était pour lui chose .mys- 
térieuse et désirable ! Depuis si long-temps, il n'a pu 
promener ses yeux sur des caractères d'imprimerie f 
Déjà dans sa tête fermentait un projet d'études saintes 
et douces! 

— Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je serai 
botaniste ! Là, plus de ces controverses scolastiques et 
pédantesques qui vous égarent au lieu de vous éclairer. 
La nature doit se montrer la même à tous ses disciples, 
toujours vraie quoique changeante, toujours belle quoi- 
que nue ! 

"Et il interroge ces livres nouveau- venus, leur deman- 
dant aussi à eux leurs titres et leurs noms. C'étaient 
le Species plantarum de Linnée, les Institutiones rei 
herbaricB de Tournefort, le Theatrum hotanicum de 
Baubin, puis la Phytographiay la Dendrologiay VAgros* 
tographia, de Plukenet, d' Aldrovande et de Scheuchzer ; 
puis d'autres livres, écrits en français ou en italien. 

Quoique un peu effrayé de cet appareil tout scien- 
tifique, Charney ne se découragea pas, et, pour se pré 
parer à des recherches plus sérieuses, il ouvrit tout 
d'abord le plus mince volume, afin d'y chercher au 
hasard, dans la table, les plus charmantes dénomina« 
tions que puisse porter un végétal. 

Qu'il eût voulu se trouver le maître de choisir dans 
ce calendrier floral, entre Alcea, Alisma, Andryala, 
Bromelia, Celosia, Coronilla, Euphrasia, Helvella, Pas- 
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siâora, Primula, Santolina, ou tout autre nom doux à 
la lèvre, harmonieux à l'oreille! 

La crainte lui vient tout-à-coup dans Tesprit que sa 
plante ne porte, avec un nom bizarre et disgracieux, une 
termination masculine ou neutre, ce -qui eût brouillé 
toutes ses idées à Tégard de son amie, de sa compagne. 

Que deviendrait la jeune fiile de ses rêves, s'il allait 
falloir lui appliquer une désignation comme Rumex ob^ 
tusifolius^ ou Satyrium hyoscyamuSf ou Gossypium, 
CynoglassUfJiy. ou Cucubalus, Cenchrus, Buxus I ou 
même quelque nom français, plus barbare encore, tel 
que Arrête-bœuf, Attrape-mouche, Herbe à pauvre 
homme. Bec de grue. Casse-lunette, Dent de chien, 
Langue de cerf ou Fleur de coucou ! N'y aurait-il pas 
là de quoi le désenchanter à jamais ? Non 1 il ne ris- 
quera point une semblable épreuve! 

Malgré lui, pourtant, il reprenait tour à tour chaque 
volume, l'ouvrait, le feuilletait de nouveau, s'éxtasiant 
devant les merveilles innombrables de la nature, s'irri- 
tant contre l'esprit systématique des hommes, qui, de 
cette étude jusque alors si attrayante pour lui, avaient 
fait la science la plus rude, la plus technique, la plus 
embrouillée de toutes les sciences! 

Durant huit jours entiers, il tenta l'analyse de sa 
plaide pour arriver à connaître son nom; il n'y put 
réussir. Dans le chaos de tant de mots étranges, rejeté 
d'un système à l'autre, égaré au milieu de cette lourde 
et vaste synonymie, véritable filet de Vulcain, qui couvre 
la botanique d'un réseau comme |3our cacher ses 
charmes, et pèse sur elle au point de l'étouffer, en vain 
(1 consulta tous ses auteurs les uns après les autres, 
descendant de la classe à l'ordre, de l'ordre à la famille, 
le la famille au genre, du genre à l'espèce; sans cesse 
J perdait la trace, et finissait toujours par maudire ses 
guides infidèles, qui souvent n'étaient d'accord entre 


196 PICOIPLA. 

eux ni sur les caractères généraux, ni même sur l'usaga 
et la dénomination de chacune des parties du végétal ! * 

Au milieu de ces investigations mille fois renouvelées, 
la petite fleur, la fleur unique, interrogée pétale par 
pétale, fouillée jusque dans son calice, se détacha tout- 
à-coup sous la main de l'analyseur, du disséqueur, et 
tomba, emportant avec elle les projets d'étude sur la 
graine, l'espoir des semailles, et la maternité de Picciola l 

Charney demeura consterné ; et après un long si-* 
Jence, apostrophant d'une voix émue et d'un regard 
courroucé les livres qu'il tenait encore ouverts sur ses 
genoux : 

— Elle se nomme Picciola! s'écria-t-il, rien que Pic- 
ciola, la plante du prisonnier, sa consolatrice, son amie ! 
Qu'a-t-elle besoin d'un autre nom, et que voulais-je 
donc savoir ? Insensé ! quoi ! contre cette soif de con- 
naître, n'est-il donc pas un remède certain, et n'en peut- 
on guérir ? 

Dans un mouvement de colère, saisissant l'un après 
l'autre les livres qu'il avait devant lui, il les lança vive- 
ment contre terre. Un petit papier sortit des feuillets 
de l'un d'eux, et vola dans la cour. Charney le ramassa 
aussitôt. Il contenait quelques mots, récemment tracés, 
et d'une écriture de femme. Il lut^ce qui suit: 

Espérez, et dites à votre voisin cH espérer, car ni bit 
ni vonês, je ne vous oublie, 

(Evangile selon saint Matthieu,) 

* Je ne citerai ici qu'un seul exemple de cette singulière diver- 
gence d'opinions entre les botanistes. Pour les Asdépiad^is (famille 
des Apocynées)^ Linnée regarde les écailles comme les étamines ; 
Adanson prend les cornets pour les iilamens des étamines, et les 
écailles pour les anthères ; Jacquin pense que les anthères sont 
enfermées dans les loges des écailles ; Desfontaines regarde les 
corpuscules noirs comme les vraies anthères, Richard comme des 
stigmates mobiles ; enfin, Lamarck regarde les écailles comme dea 
étamines, et les deux loges de leur face interne comme des an 
theres. (Voyez la Flore française^ t. Ul. p. 668.) 
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CuARNEY avait lu et relu vingt fois ce billet, dont le 
sens ne pouvait être douteux, car parmi les feipmes une 
seule avait été pour lui tout cœur et tout dévouement : 
et cette femme, il Pavait^ à peine entrevue, pensait-il, il 
ignorait le son de sa voix ; et si tout-à-coup elle se fut 
présentée devant lui, il né Teût pu reconnaître sans 
doute. Mais par quel moyen, trompant la vigilance de 
ses argus, a-t-elle pu lui faire parvenir ces lignes? — 
Dites à votre voisin d^espérer. Pauvre fille, qui n'osait 
nommer son père ! Pauvre père, à qui il ne pourra 
même montrer le souvenir de sa fille 1 

En songeant à ce bon vieillard, dont il avait comblé 
le maiheur, dont il lui était interdit d'adoucir la peine, 
Charney se sentait navré de regrets, et au milieu de ses 
nuits sans sommeil, l'idée de Girhardi venait Passaillir 
douloureusement. - - 

Durant une de ces nuits, un bruit inaccoutumé se fit 
entendre^ au-dessus de lui, dans la chambre de l'étage 
supérieur, jusque là restée vide, et lui tint l'esprit rem- 
pli de conjectures plus bizarres les unes que leà autres. 
• Vers le matin, Ludovic entra dans sa chambre, l'air 
affairé, et quoiqu'il essayât de contraindre ses traits à 
la discrétion, ses yeux brillans et animés annonçaient 
une grande nouvelle. 

— Qu'y a-t-il? lui dit Charney, et que s'est-il passé 
là-haut cette nuit? 

— Oh ! rien, signor conte, rien ; sinon qu'il nous est 
arrivé d'hier une recrue de prisonniers et que les loge- 
mens vacans vont cesser de l'être. Oui, poursuivit-il 
avec un ton emprunté de commisération, il vous va 
falloir partager la jouissance de votre cour avec un com- 
pagnon de captivité ; mais rassurez-vous, nous ne rece* 

17» 


l98 PICCIOLA. 

vons ici que de braves gens... Quand je dis braves gens, 
reprit-il aussitôt : c'est-à-dire qu'il n'y a pas de voleurs 
parmi eux! Mais tenez, voilà le nouveau qui vient 
vous faire sa visite d'installation. 

A cette annonce inattendue, Charney s'était levé, 
Baisi de surprise, ne sachant s'il devait se réjouir ou 
s'affliger de ce changement, quand soudain il vit entrer 
dans sa chambre... Girhardi ! 

Tous deux se regardèrent comme s'ils doutaient en- 
core de la réalité de cette rencontre, et au même in- 
stant leurs mains, pressées et confondues, témoignèrent 
du plaisir qu'ils éprouvaient à se revoir. 

— Allons, allons, dit Ludovic en riant, je vois que la 
connaissance sera bientôt faite ; et il sortit, les laissant 
tous deux en extase l'un devant l'autre. 

Après un moment de silence : — Qui donc nous a 
réunis? dit Charney. 

— C'est ma fille, je n'en saurais douter ! Et comment 
m'y tromperais-je î Tout ce qui m'arrive d'heureux 
dans la vie ne me vifent-il pas d'elle? 

Charney baissa le front d'un air interdit, et ses mains 
pressèrent de nouveau avec force celles du vieillard. 
Enfin, tirant de sa cassette un petit papier, il le lui pré- 
senta : — Connaissez-vous cette écriture ? 

— C'est la sienne ! s'écria Girhardi ; c'est celle de 
ma fille ! de ma Teresa ! Non, elle ne nous a pas ou- 
bliés, et sa promesse n'a pas tardé à se réaliser, puisque 
nous voilà réunis tous deux. Mais comment ce billet 
vDus est-il parvenu? 

Charney le lui dit, et ensuite par un mouvement irré- 
fléchi, il fit un geste comme pour rentrer en possession 
du billet ; mais voyant Girhardi le tenir entre ses mains 
tremblantes d'émotion, le lire lentement, mot par mot, 
lettre par lettre, le baiser cent fois, il comprit qu'il ne 
lui appartenait plus, et il en éprouva au fond du cœur 
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tïiï vif sentiment de regret, qu'il ne sut comment s'ex- 
pliquer à lui-même. / Â^ : ;, * 

Les premiers momens passés, quand ils eurent épuisé 
à regard de Teresa toutes leurs conjectures sur son 
sort, et sur le lieu habité par elle, Girhardi, promenant 
ses yeux avec un sentiment naïf de curiosité sur le loge- 
ment de son hôte, s'arrêta devant chacune des inscrip- 
tions de la muraille. Deux d'entre elles avaient été 
modifiées déjà ; il comprit Tinfluence de la plante, et 
s'expliqua aussitôt le rôle important qu'elle avait dû 
jouer près du prisonnier. A son tour il prit un char- 
bon. Une des sentences contenait ces mots : 

ics hommes se tiennent sur la terre, comme, plus tard^ 
ils se tiendront dessous : les uns près des autres', mais 
sans liens entre eux. Pour les corps, ce monde est une 
arène populeuse, où Von se heurte de tous côtés ; pour 
les cœurs, c^est un désert. 

Il ajouta: * 

Si Von n^a pas un amî ! 

Puis, se retournant doucement vers son compagnon, 
il lui Xendit les bras. 

Encore ému des pensées qui venaient de l'agiter, le 
cœur palpitant, les yeux humides, Charney s'y précipita, 
et tous deux scellèrent ce saint pacte d'amitié par une 
étreinte vive et prolongée. 

•Le lendémam, ils déjeunaient ensemble, en tête-à- 
tête, dans la caméra du premier étage, l'un assis sur le 
lit, l'autre sur la chaise, ayant entre eux la petite table 
sculptée, supportant alors, avec la double ration de la 
prison, une belle truite du lac, des écrevisses de la 
Cenise, une bouteille de l'excellent vin de Mondovi, et 
un appétissant morceau de ce délicieux fromage de 
Millesimo, connu dans toute l'Italie sous le nom de 
Ruhiola. C'était là un festin pour des captifs ! Mais 
Girhardi ne manquait point d'argent, ni le commandant 
de complaisance, depuis de nouveaux ordres reçus. 
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Une causerie pleine de confiance et de douceur s'é- 
tablit entre les deux amis. Jamais Charney n'a si bien 
et si long-temps savouré les plaisirs de la. table; jamais 
repas ne lui a semblé si succulent. C'est que, si l'ex- 
ercice et les eaux de l'Eurotas pouvaient servir d'assai- 
sonnement au Irouet noir des Spartiates, la présence et 
la conversation d'un ami ajoutent mieux encore au goût 
des mets les plus fins. 

Bientôt les confidences suivirent leur cours. Ils 
s'aimaient déjà si bien tous deux, quoique se connais- 
sant à peine ! Sans y être autrement excité, sans hési- 
tation, sans préambule, seulement comme exécution de 
ce contrat d'amitié passé la veille, Charney raconta les 
travaux orgueilleux et les folies vaniteuses de sa jeun- 
esse. Le vieillard prit la parole à son tour, et confessa 
de même les premières erreurs de sa vie. 


IV. 


. GiRHARDi était né à Turin, où son père possédait de 
vastes manufactures d'armes. Le Piémont a de tout 
temps servi de passage aux marchandises et aux idées 
qui vont de France en Italie, comme aux idées et atïx 
marchandises qui vont d'Italie en France. De cela, il 
reste toujours quelque chose en route. Le vent de France 
avait soufflé sur son père ; il était philosophe, voltairien, 
réformiste; le vent d'Italie avait soufflé sur sa mère; 
elle était dévote à l'excès. Quant à lui, pauvre enfant, 
les aimant, les respectant, les écoutant tous deux avec 
la même confiance, il devait nécessairement participer 
des deux natures; c'est ce qui lui arriva. Républicain 
dévot, il rêvait le règne de la religion et de la liberté, 
alliance fort belle sans doute ; mais il l'entendait à sa 
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manière, et il avait vingt ans. On était jeune alors à 
cet âge. 

Il ne tarda pas à donner des gages aux deux partis. 

Dans ce temps, la noblesse piémontaise jouissait de 
certains privilèges fort humilians pour les autres classes 
de la société. Ses membres seuls, par -exemple, pou- 
vaient se- montrer en loge au spectacle, et, le croirait-on, 
danser dans un bal public! car la danse était alors 
réputée exercice aristocratique, et les bourgeois n^y 
devaient assister que comme spectateurs. 

A la tête d'une bande de jeunes gens de la bour- 
geoisie, Giacomo Girhardi brava publiquement un jour 
ce singulier privilège. Il ne craignit pas d'établir un 
quadrille roturier au milieu des nobles quadrilles. Les 
danseurs gentilhommes s'indignèrent ; danseurs et spec- 
tateurs plébéiens poussèrent un cri terrible en réclamant 
la danse pour tous ! A cette clameur séditieuse, 
d'autres cris de liberté succédèrent, et, dans le tumulte 
qui s'ensuivit, après vingt cartels proposés et refusés, 
non par lâcheté, mais par orgueil, l'imprudent Giacomo, 
emporté par la fougue de son âge et de ses idées, ap- 
pliqua un soufflet sur la joue du plus fier et du plus haut 
titré de ses adversaires. 

L'insulte était grave. La puissante famille de San- 
Marsano jurait de se venger. Les chevaliers de Saint- 
Maurice, ceux même de l'Annonciade, toute la noblesse 
du pays enfin, qui, dans le péril, ne fait qu'un corps, 
semblait n'avoir plus qu'un visage, tant chacun se sentit 
offensé pour son propre compte. 

Par l'ordre de son père, Giacomo se réfugia chez un 
de ses parens, curé d'un petit village de la principauté 
de Masserano, aux environs de Bielle. Mais malgré sa 
fuite, il fut condamné par contumace à cinq ans d'exil 
hors de Turin. 

L'importance maladroite donnée à cette affaire, qu'on 
T'ornma la conspiration dansante, grandit Giacomo aux 
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yeux de ses compatriotes. Les uns le feg ardèrent 
comme le vengeur du peuple ; les autres, comme un de 
ces novateurs dangereux qui rêvaient encore l'indépea- 
dance du Piémont; et tandis qu'à la cour on signalait 
le donneur de soufBets comme Tun des membres les plus 
actifs du parti démocratique, le pauvre petit factieux 
servait tranquillwBent la messe au village, et ne sortait 
point de l'église où il venait de communier saintement. 

Ce terrible début d'une vie qui devait s'écouler si 
calme, influa bien long-temps sur le sort de Giacomo 
Girhardi. Le vieillard paya chèrement les folies du 
jeune homme, car, lors de son arrestation pour l'attentat 
prétendu contre le premier consul, ses accusateurs ne 
manquèrent pas de faire valoir le jugement qui l'avait 
atteint déjà comme perturbateur et républicain effréné. 

A compter de sa sortie de Turin, et durant son exil, 
Giacomo, laissant s'éteindre entièrement cet amour de 
l'égalité que son père avait fait naître en lui, vit se dé- 
velopper de plus en plus au contraire les sentimens reli- 
gieux qu'il tenait de sa mère. Il les porta bientôt à 
l'excès, et son parent, brave et digne ecclésiastique, 
dont l'esprit peut-être manquait d'étendue, mais dont 
l'âme était noble et les convictions sincères, au lieu de 
chercher à calmer en lui ce commencement d'exaltation, 
l'excita, espérant faire pour lui de l'humilité chrétienne 
un bouclier contre la vivacité de son caractère. Plus 
tard, il comprit lui-même l'imprudence de son calcul. 
Giacomo n'avait plus qu'un désir, ne formait plus qu'un 
vœu, celui d'être prêtre. 

Pour parer à ce coup, qui les eût privés de leur fils 
unique, son père et sa mère le rappelèrent auprès d'eux, 
et, s' appuyant sur la vive tendresse qu'il leur conservait, 
ils firent tant qu'ils le décidèrent, ou plutôt le contrai- 
gnirent, à force de supplications et de larmes, à se 
marier. 

Giacomo se maria donc ; mais son mariage tourna 
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d'abord bien autrement qu'on ne s'y attendait. Il vécut 
avec sa femme comme avec une sœur. Elle était jeune 
et belle, et ressentait pour lui la plus tendre affection. 
Il se servit de son influence sur son cœur, il u«a de son 
éloquence naturelle et passionnée, non pour lui faire 
comprendre le bonheur du ménage, mais les. douceurs 
de la vie religieuse. Il y réussit complètement, si bien 
qu'après une année passée pour eux dans une union 
chaste comme celle des anges, la jeune épouse se retira 
d^ns un couvent, et lui, il retourna dans les environs de 
Bielle. 

A peu de distance du village qu'il habitait, se dresse 
une chaîne de hauteurs, dernier embranchement des 
Alpes pennines, A la base du monte Mucrone, le pic 
le plus élevé de ces montagnes, une pttite vallée, s'en- 
fonçant tout-à-coup, sombre, noire, couverte de vapeur«> 
hérissée de rochers, bordée de précipices, semble de 
loin répondre à la description que Virgile et Dante nous 
font des bouches de l'enfer. Mais à mesure qu'on s'en 
approche, les rochers se montrent parés d'une belle 
verdure, plaisante à la vue, les précipices offrent des 
versans en pente douce, où des arbustes fleuris s'éche- 
lonnent en petites collines charmantes, couvertes de bos- 
quets naturels, et la vapeur, changeant de nuance aux 
rayons de soleil, tour-à-tour blanche, rose, violacée, finit 
par s'évanouir tout-à-fait. Alors on aperçoit, au fond 
de la jolie vallée, un lac de cinq cents pas de largeur, 
alimenté par des sources, et d!où sort, en murmurant, la 
petite rivière d'Oroppa, qui va, à quelque distance de là, 
ceindre un des mamelons de la chaîne, au sommet du- 
quel s'élève une église consacrée à grands frais à la 
Vierge Marie par la piété des peuples. Cette églbe est 
la plus célèbre du pays. 

Si l'on en croit la légende, saint Eusèbe, à son retour 
de la Syrie, déposa dans cet endroit isolé ia statue eo 
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bois de la Vierge, sculptée par saint Luc révangcïiste 
' et qu'il voulait soustraire aux profanations des ariens. 

Êh bien ! dans cette petite vallée, sur la pointe de ces 
rochers, sur les versans de ces précipices, sur les bords 
de ce lac et de cette rivière, sur cette montagne, dans 
cette église, au pied de cette statue, Giacomo Girhardi 
passa encore cinq années de sa vie, oubliant le monde 
• entier, ses amis, sa famille, sa femme, sa mère, pour la 
Vierge d'Oroppa ! 

Ignorant que la crédulité n'est pas la croyance, que 
la superstition mène à l'idolâtrie, et que tous les excès 
éloignent de Dieu, ce n'était pas la Marie céleste, la 
mère du Christ, qu'il adorait, c'était sa Vierge à lui ! sa 
Vierge de la montagne ! Ses jours et ses nuits s'écou- 
laient à prier, à pleurer devant elle, sur des fautes ima^- 
naires, car son cœur était celui d'un enfant. En vain, 
son parent, le bon curé, s' alarmant de plus en plus de 
cette trop vive ferveur, cherchait à le ramener à la 
raison ; rien n'y faisait. En vain, pour le distraire de 
cette ardente et dangereuse préoccupation, il lui proposa 
de visiter d'autres lieux où la Vierge était honorée : 
qu'importaient à Giacomo Notre-Dame de Lorette et 
Sainte-Marie de Bologne ou de Milan ? ce n'était que 
l'objet matériel, l'image, ce morceau de bois noir et ver- 
moulu, qu'il adorait, et non la sainte femme représentée 
là si indignement ! 

Ce sentiment d'exaltation ne perdit de sa profondeur 
que pour gagner en étendue. 

La Vierge d'Oroppa avait autour d'elle son cortège 
de saints et de saintes. 

Sur eux Giacomo avait distribué tous les pouvoirs 
célestes, toutes les attributions ^e la divinité. A l'un, 
il demandait de dissiper les nuages chargés de grêle, 
qui parfois, des hauteurs du Montc-Mucrone, descen- 
daient sur sa montagne; à l'autre, d'adoucir les regrets 
de sa mère ou de soutenir sa femme dans ses épreuves : 
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à celui'^i, de vtiller sur son sommeil ; à celui-là, de le 
défendre contre le tentateur ; ainsi du reste ; et sa dévo- 
tion devenait un polythéisme impur, et sa montagne 
d'Oroppa un Olympe, où Dieu seul n^avait pas sa place. 

S'imposant les privations et les pénitences les plus 
rudes, il jeûnait, il se macérait, restait parfois jusqu'à 
trois jours sans prendre de nourriture, et il tombait dans 
des faiblesses honorées par lui du nom d'extases. Il avait 
des visions, des révélations ; comme certains quiétistes, 
à force de dompter sa . nature matérielle, 'il croyait être 
parvenu à rendre son âme visible, et il conversait avec 
elle, et sa santé se détruisait, sa raison se perdait; il 
était fou! 

Un jour, il entendit une voix, venue d*en haut, lui or- 
donner d'aller convertir des Vaudois hérétiques, dont 
quelques débris existaient encore, non loin de lui, dans 
le Valais. Il se mit en route, traversa les pays arrosés 
par la Sesia, atteignit au sommet des grandes Alpes, du 
côté du mont Rosa ; mais soudainement enfermé par 
l'hiver au milieu d'une peuplade de pâtres, il lui fallut 
passer plusieurs mois abrité sous le vaste toit d'un cha- 
let ; car les neiges amoncelées avaient obstrué tous les 
passages. 

Ce chalet, appelé dans le pays las strahlas, ou les 
étables, était un carré long de cinq cents pieds d'éten- 
due, ouvert seulement du côté du sud, et fermé, cal- 
feutré, dans ses autres parties, de fortes planches de 
sapin, liées entre elles par des gommes, des résines, des 
' mousses et des lichens. Dans la saison rigoureuse, 
hommes, femmes, enfans, troupeaux, tout s'y réunissait 
sous le sceptre du plus ancien de la peuplade. Au 
centre de l'habitation, un foyer sans cesse alimenté y 
faisait bouillir à grands flots une énorme chaudière où. 
tour â tour, et parfois ensemble, s'apprêtaient pour la 
eoromunauté, les légumes secs, le lard, le mouton, les 
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quartiers de chamois et les côtelettes de marmottes, 
qu'on accompagnait, durant les repas, d'un pain de châ- 
taignes, et, en guise de vin, d'une liqueur aigre-douce 
composée de busserolles et d'airelles fermentées. 

Là, des occupations nombreuses, le soin des. trou- 
peaux et des enfans, les fromages à préparer, le chanvre 
à filer, des instrumens aratoires à fabriquer, pour forcer 
plus tard, durant le rapide été de ces climats, les 
rochers à produire, les vétemens de peau de mouton, les 
paniers d'écorces, les petits meubles élégans de bois de 
mélèse et de sycomore, destinés à la ville, tenaient en 
éveil toute la population du chalet, population laborieuse 
et enjouée, qui mêlait ses rires et ses chansons au bruit 
des haches, des roues et des marteaux. Là le travail 
semblait doux ; l'étude et la prière étaient réputées de- 
voirs et plaisirs. On y chantait de saints cantiques avec 
des voix harmonieuses et exercées ; les plus vieux y en- 
seignaient aux plus jeunes la connaissance des livres et 
du calcul, aux mieux disposés la musique et même un 
peu de latin ; car la civilisation des Hautes-Alpes, 
comme sa végétation, se conserve sous la neige, du 
moins parmi ces peuplades, et il n'est pas rare de voir, 
au retour des premières chaleurs, descendre de ces étor 
bks vers les villages de la plaine des ménétriers et des 
maîtres d'école, qui vont propager au bas de la mon- 
tagne l'instruction et le plaisir. 

Les hôtes de Giacomo étaient Vaudois. 

Pour un convertisseur l'occasion se montrait belle ; 
mais, dès le premier mot articulé par lui au sujet de sa 
mission, le chef de la famille, vieillard octogénaire, 
moins respectable encore par son âge que par les 
travaux et les vertus dont tous les instans de sa vie 
avaient été marqués, lui imposa silence. 

— Nos pères, lui dit-il, ont souffert l'exil, la disper- 
sion, la mort même, plutôt que de consentir au culte 
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des images : n'espérez donc pas faire sur nous ce que 
n'ont pu sur eux des siècles de persécution. Étranger^ 
vous voilà condamné à vivre sous notre toit : priez à • 
votre manière, nous prierons à la nôtre ; mais unissez 
vos efforts à nos efforts dans un travail commun ; car 
iciî loin des bruits et des distractions de la terre, l'oisi» 
veté vous tuerait. Soyez notre compagnon, notre frère, 
tant que les. neiges pèseront sur nous. Ensuite, les 
chemins libres, vous pourrez nous quitter, si bon vous 
semble, sans bénir le foyer qui vous aura réchauffe, sans 
vous retourner même pour saluer du geste ceux qui vous 
auront logé et nourri. Vous ne leur devrez rien, car 
vous aurez travaillé avec eux ; et si le reste du compte 
est de notre côté. Dieu F acquittera. 

Forcé de se soumettre, Giacomo resta pendant cinq 
mois le compagnon de ces braves gens ; pendant cinq 
mois, il fut le témoin de leurs vertus; pendant cinq 
mois, matin et soir, il entendit l^s actions de grâces 
qu'ils adressaient à Dieu seul. Son esprit, cessant 
d'être excité par la vue des objets de son culte exclusif, 
se <salma ; et quand cette prison, que la glace avait 
fermée derrière ses pas lui fut rouverte par le soleil, à 
l'aspect de ce soleil et des magnificences de la nature 
dont il avait été sevré . durant si long-temps, et qui se 
développaient à ses regards du haut des Alpes, l'idée du 
Maître éternel et tout-puissant entra grande et vive dans 
son cœur, et y reprit sa place usurpée. 

L'arrivée des premiers oiseaux, la vue des premières 
plantes qui sortaient toutes fleuries de dessous la neige ; 
autour d'elles, les frémissemens des essaims d'abeilles, 
tout excitait ses transports de joie et d'amour ! 

Un volume entier ne suffirait pas pour peindre les 
*«ensations nombreuses et diverses par lesquelles passa 
alors Giacomo. Le bon vieillard l'avait pris en affec- 
tion-; il connaissait peu les livres des savans ; mais il 
avait joint ses propres observations à celles de ses pères. 
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et se plaisait à lui expliquer le créateur par la création 
Enfin, de cet asile devant lequel il s'était présenté la 
tête remplie d'idées de fanatisme et d'intolérance le 
convertisseur sortit presque entièrement converti lui- 
même. L'habitude du travail, le spectacle de la famille, 
rameitèrent les idées de Giacomo vers les devoirs qui 
lui restaient à remplir. 

Il coui'ut se présenter au parloir de sa femme. 

Ce serait là encore une histoire complète à raconter, 
que celle des moyens qu'il dut employer afin de recon- 
quérir ce cœur d'abord repoussé par lui. Cette histoire 
vaudra peut-être d'être dite un jour. 

Bref, après des efforts inouïs pour arracher sa femme 
à la vie claustrale, pour détruire lui-même l'effet de ses 
premières leçons, de ses premiers enseignemens, Gia- 
como Girhardi, revenu à la raison, au bonheur, aux 
croyances vraies, devint le meilleur des époux, et, quel- 
ques années après, le plus heureux des pères. 

Vingt-cinq ans de sagesse et de vertus rachetèrent 
ses erreurs. 

De retour à Turin, au milieu des siens, il s'était créé, 
par son industrie, des occupations dignes de lui. Il 
possédait une assez belle fortune, que le travail eût 
augmentée encore, si sa bienfaisance n'avait su donner 
un écoulement à ses bénéfices. Faire du bien lui était 
si doux ! L'amour de ses semblables remplissait son 
cœur de joie, et l'étude de la nature ajoutait un charme 
inépuisable à sa vie. La nature animée excita surtout 
ses curieuses investigations ; et comme 'Dieu est grand 
jusque dans ses plus minimes ouvrages, les insectes, 
s'ofTrant plus facilement sous la main du philosophe 
religieux, obtinrent la préférence sur les autres produc- 
tions du sublime ouvrier. Voilà comment, plus tard, 
durant ses jours de captivité, le vieux Girhardi s'était 
attiré de la part de Ludovic le surnom singulier de Vat» 
trapeur de mouches. ,^ 
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V. 


Les deux captifs n'eurent bientôt plus de secrets l'un 
pour l'autre. Après s'être rapidement raconté les prin- 
cipaux événemens de leur existence, ils la reprenaient 
enMétail, pour se faire part des moindres émotions qui 
en avaient signalé le cours. Ils parlaient aussi de 
Teresa ; mais, à ce nom, Charney, embarrassé, sentait 
tout-à-coup la rougeur lui monter au front; le vieillard 
lui-même devenait pensif, et un moment de silence, 
triste et solennel, accompagnait toujours le souvenir de 
l'ange absent. 

Plus volontiers, leurs récits étaient interronjpus par 
quelque grande discussion sur un point de morale, ou 
par des observations sur les bizarreries de la nature 
humaine. La philosophie Se Girhardi, douce et conso- 
lante, faisait consister le bonheur dans l'amour du pro- 
chain ; et Charney, parfois en désaccord avec lui, ne 
pouvait comprendre que ce foyer d'indulgence et de ten- 
dresse se fut ainsi entretenu pour les hommes, malgré 
l'injustice et les persécutions que le vertueux Piémontais 
avait eues à supporter d'eux. 

— ^"Mais, lui disait-il, ne les avez-vous donc pas 
maudits ces hommes, le jour où, après vous avoir lâche- 
ment calomnié, ils vous privèrent de votre liberté et 
de la vue de votre enfant ? 

— La faute de quelques-uns devait-elle retomber sur 
tous ? Ceux-là même qui m'ont nui,, qui sait ? abusés 
par les apparences, aveuglés par un fanatisme politique, 
peut-être étaient-ils de bonne foi! Croyez-moi, mon 
ami, il faut penser au mal qu'on nous a fait avec l'idée 
du pardon au fond du cœur. Qui de nous n'en a eu 
besoin pour lui-même? qu de nous n'a pris l'erreur 
pour la vérité ? L'apôtre saint Jean a dit que Dieu 
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était tout amour. Oh! que cette parole est belle et 
vraie ! Oui, et c'est en aimant qu'on s'élève à Dieu, 
et qu'oh prend de lui sa force pour supporter le mal- 
heur. Si j'étais entré en prison avec une pensée en 
haine contre l'humanité, j'y serais mort de désespoir 
sans doute ! Mais non, le ciel en soit loué l ces sen- 
timens pénibles étaient loin de mbi ! Le souvenir de 
tant de bons amis, restés fidèles à mon infortune, de 
tant de cœurs qui ont souffert de mes souffrances, me 
faisait aimer plus encore mes semblables, et le moment 
néfaste de ma captivité fut celui où la vue même d'un 
homme me fut interdite ! 

— Quoi ! usa-t-on de telles rigueurs envers vous 1 dit 
Charney. 

— Dès le premier moment de nom arrestation, pour- 
suivit son nouvel ami, j'avais été transporté à la cita- 
delle de Turin, mis au séft^et et renfermé dans une 
galerie souterraine, où les geôliers eux-mêmes ne 
pouvaient communiquer avec moi.' On me passait ma 
nourriture au moyen d'un tour, et, durant un long mois, 
rien ne vint interrompre cette muette solitude. Il faut 
savoir ce que j'éprouvai alors pour comprendre combien, 
malgré toutes les rêveries de nos philosophes sauvages, 
l'état de société est l'état naturel de la race humaine, 
et quelle privation supporte le malheureux condamné à 
l'isolement! Ne pas voir un homme! vivre sans être 
soutenu par un regard, sans qu'une voix retentisse à 
votre oreille, sans toucher une main de votre main ! 
ne reposer son front, sa poitrine, son cœur, que sur des 
objets froids et insensibles! c'est affreux! et la raison 
la plus forte y succomberait ! Un mois, un mois éternel 
s'écoula ainsi pour moi cependant. II avait à peine 
commencé, et déjà, quand mon porte-clefs venait, tous 
les deux jours, renouveler mes provisions, le bruit seul 
de ses pas me causait des joies inexprimables. J'atte»- 
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dais ce moment avec anxiété. Je lui criais bonjour à 
travers la porte de fer qui nous séparait ; mais il ne me 
répondait point: je m'appliquais à tâcher, durant le 
mouvement de rotation du tour, d'entrevoir sa figure, sa 
main, son habit même ! Je n'y pouvais réussir, et je 
m'en désolais ! Eût-il porté sur ses traits le signe de 
la cruauté et du vice, je l'eusse trouve beaul- Il aurait 
tendu son bras vers moi, ne fut-ce ,que poui me repous- 
ser, je l'aurais béni ! Mais rien 1 rien ! Je ne le vis 
qu'au jour de ma translation à Fenestrelle. J'avais 
donc pour toute distraction, pour unique plaisir, pour 
seule compagnie, de petites araignées que j'observais 
des heures entières; mais j'en avais déjà tant observé ! 
Je m'en étais fait des amies, car j'émiettais mon pain 
pour elles. Les rats non plus ne manquaient point dans 
mon cachot ; mais ces animaux m'ont toujours causé un 
effroi, un dégoût invincibles. Je les nourrissais aussi 
de mon mieux, tout en me défendant de leu)* approche 
et de leur contact. Cependant, le soin que je prenais 
de mes araignées, la terreur même que m'inspiraient 
mes pauvres vilains rats, ne suffisaient point pour me 
distraire, et le désespoir s'emparait de moi en son- 
geant à ma fille ! 

Charney fit un mouvement. Girhardi comprit ce qui 
se passait en lui, et se hâta de poursuivre en reprenant 
un air de sérénité. 

— Oh ! mais une bonne fortune ne tarda pas à m' ar- 
river ! La lumière pénétrait dans ma galerie par une 
lucarne fortement barrée au moyen d'une croix de fer 
(c'est même devant cette croix de ma prison que je 
faisais ma prière matin et soir) ; un auvent oblique, qui 
allait en s'clargissant, s'élevait devant la lucarne, et ne 
me permettait d'arrêter mes yeux qu'à l'extrémité su- 
périeure d'un large pan de muraille, jeté comme attache 
entre deux bastions. Au-dessus de moi était situé la 
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donjon de la citadelle. Un jour, O céleste Provi- 
dence, combien je t'en rendis grâce ! Tombre d'un 
homme se dessina tout-à-coup sur la partie du mur qui 
se développait sous mes regards ! Le corps, je ne pus 
le voir ; mais je devinais ses mouvemens par ceux de 
son ombre! Cette ombre allait et venait. C'était celle 
d'un soldat récemment mis en sentinelle sur la plate- 
forme du doujon. Je distinguais la coupe de son habit, 
ses épaulettes, la. saillie de sa giberne, la pointe de sa 
baïonnette, les vacillations de son plumet 1 Comment 
vous dire, mon ami, la joie dont iiion âme fut alors 
remplie ? Je n'étais plus seul ! un compagnon venait 
de m' arriver ! Le lendemain, les jours suivans, l'ombre 
projetée du soldat reparut sur le mur, son ombre ou 
celle d'un autre! Mais enfin c'était toujours un 
homme, un de mes semblables, qui se mouvait, qui 
vivait, là, presque sous mes yeux! J'observais, je 
suivais les alternations d'allée et de venue de l'ombre : 
je me mettais en communication avec elle ; je marchais 
le long de ma galerie, dans le même sens que le soldat 
le long de la plate-forme. Quand on venait relever la 
sentinelle, je disais adieu au partant, bonjour à l'ar- 
rivant,^ dont c'était le tour de faction. Je connaissais 
le caporal ; je connus même bientôt tous mes gardiens 
militaires, rien qu'à leur silhouette. Vous le dirai-je, 
pour quelques-uns je me sentais des préférences inex- 
plicables. D'après leur attitude, leur démarche, la 
lenteur ou la vivacité de leurs gestes, je prétendais 
deviner leur âge, leur caractère," leurs sentimens ! 
Celui-ci précipitait son pas, faisait rapidement tourner 
son fusil entre ses mains, ou balançait sa tête en 
mesure ; sans doute if était jeune, d'un naturel gai ; il 
fredonnait ou se berçait de rêves d'amour. Celui-là 
passait, le front courbé, s'arrêtait parfois, et-s' appuyant 
des deux bras sur son arme, il restait long-temps dans 
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une attitude mélancolique ; il pensait à sa mère absente, 
à son village, à tout ce qu'il avait laissé derrière lui ! 
Sa main se portait à sa figure... pour essuyer une larme 
peut-être ! Et il y avait de ces chères ombres que je 
prenais en affection; je m'intéressais à leur sort, et je 
faisa^ des vœux, et je priais pour eux ; et c'étaient de 
nouvelles tendresses qui germaient dans mon cœur et le 
consolaient! Croyez-moi, mon ami, il faut aimer ses 
semblables: il faut les aimer de tous ses efforts; le 
bonheur n'est que là ! 

— Homme excellent ! lui dit Charney attendri ; qui 
ne vous aimerait, vous! Pourquoi ne vous ai-je pas 
connu plus tôt ! Ma vie eût été changée. Mais dois- 
je me plaindre? N'ai-je point trouvé ici ce que le 
monde m'avait refusé, un cœur dévoué, un appui solide, 
la vertu, la vérité, vous et Picciola ? 

Car, au milieu de ces épanchemens, Picciola n'était 
pas oubliée. Les deux compagnons avaient construit 
ensemble, auprès d'elle, un banc plus iarge^ plus doux, 
plus commode que le premier. Ils s'y asseyaient l'un 
près de l'autre, en face de la plante, et ils croyaient être 
trois à converser. Ce banc était appelé par eux le 
banc des conférences. C'est là que l'homme simple, 
modeste, s'efforçait d'être éloquent pour être persuasif, 
d'être persuasif pour être utile, et l'éloquence naturelle 
.et la persuasion ne lui manquaient pas. Ce banc, c'est 
le banc de l'école et la chaire d'instruction. C'est là 
que siègent le professeur et l'élève ; le professeur, c'est 
celui qui sait le moins, mais qui sait le mieux ; le pro* 
fesseur, c'est Gir hardi ; l'élève, c'est Charney ; le livre, 
c'est Picciola ! 
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VI. 


Ils étaient assis à leur place accoutumée. L'automne 
s'annonçait : Charney, perdant l'espoir de voir refleurir 
sa Picciola, entretenait son ami de ses regrets ^r la 
chute de sa dernière fleur ; et celui-ci, pour suppléer 
cette perte autant qu'il était en son pouvoir de la faire, 
développait devant lui le tableau général de la fructifi-* 
cation des plantes. 

Là, comme ailleurs, l'empreinte d'une main divine 
se montrait dans tous les actes de la nature. Girhardi 
racontait comment certains végétaux, à feuillet? larges 
et étalées, et qui s*étoufferaient mutuellement en crois- 
sant les uns près des autres, ont leurs semences couron- 
nées d'aigrettes, afin que le vent puisse opérer plus 
facilement leur dispersion ; comment, quand les aigrettes 
manquent, ces graines naissent renfermées dans des 
cosses, dans des siliques pourvues d'un ressort élastique, 
dont la détente jouant tout-à-coup au moment de leur 
maturité, les lance au loin pour les isoler. Aigrettes et 
ressorts, ce sont des pieds, ce sont des ailes que Dieu 
leur donne, afin que chacune puisse aller à son choix 
prendre sa place au soleil. 

duel œil pourrait suivre dans leur vol rapide à travers 
les airs agités les fruits membraneux de l'orme, ceux- 
des érables, des pins et des frênes, tournoyant dans VaU 
mosphère au milieu d'une poussière d'autres graines, 
auxquelles leur légèreté suffit pour s'élever, et qui sem • 
blent d'elles-mêmes courir au-devant des oiseaux dont 
elles voM apaiser la faim? 

Le vieillard expliquait aussi comment les plantes 
fluviatiles, les plantes destinées à l'ornement des- ruis- 
seaux, ou à parer le bord des étangs, afifectei)! dans 
leurs semences une forme qui leur permet de voguer 
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sar Peau pour aller s'implanter sur les flancs de la 
berge, et d'une rive à l'autre; comment, quand leur 
pesanteur les entraîne au fond, c'est qu'elles doivent 
croître dans le lit même du fleuve, ou dans la vase des 
marais : ainsi, les fucus, les roseaux, sortant comme une 
armée de lances du sein des eaux stagnantes, et ces 
brillans nénuphars qui, les pieds dans la fange, viennent 
étaler à la surface de l'onde leurs feuilles luisantes et 
arrondies, et leurs belles fleurs blanches ou dorées. Et 
il lui disait alors les amours de la Yallisnérie, séparée 
de son époux, et s' allongeant, détendant la spirale qui 
lui sert de pédoncule pour fleurir au-dessus des flots, 
tandis que l'époux, privé de cette faculté d'extension, 
brise violemment les liens qui le retiennent pour venir 
s'épanouir près d'elle, et mourir en la fécondant. 

— Quoi! ces choses existent, s'écria Charney, et la 
plupart des hommes tie daignent point tourner leurs re* 
gards de ce côté ! 

Ce fut là une des leçons du vieillard. 

-^ Mon ami, lui disait un jour son compagnon, tan- 
dis qu'ils siégeaient encore tous deux sur le banc des 
conférences, les insectes, dont vous avez fait votre 
étude chérie, ont-ils donc pu vous offrir autant de mer- 
veilles à observer qu'à moi ma Picciola? 

— Tout autant, répondit le professeur. Croyez-moi 
vous n'apprécierez même bien votre Picciola qu'en fai- 
sant connaissance avec ces petits êtres animés qui vien- 
nent parfois la visiter, voler et bourdonner autour d'elle. 
Alors vous verrez ces nombreux rapports, ces lois se- 
crètes qui lient l'insecte à la plante, comme l'insecte et 
la plante au reste du monde ; car tout est né de la même 
volonté, tout est gouverné par la même intelligence ! 
Newton l'a dit : L'univers a été créé d'un seul jet. De 
là cette harmonie, cet accord général que nous ne pou- 
vons saisir dins son vaste ensemble, mais qui existe 
cependant. 
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Girhardi allait donner du développement à sa pensée, 
quand, s'arrêtant tout-à-coup, les yeux fixés sur Piccio- 
la, il garda quelques minutes un silence attentif. 

Un papillon aux riches couleurs se tenait sur un des 
*meaux de la plante, les ailes agitées d'un frémisse- 
ment tout particulier. 

— A quoi pensez-vous, mon ami ? 

— Je pense, répliqua le professeur, que Picciola va 
m' aider à répondre à votre précédente question. Re- 
gardez- ce papillon. Dans le moment où je parle, il 
force votre plante de contracter un engagement avec 
lui. Oui, car il a déposé Tespoir de sa postérité sur 
une de ses branches. 

Charney se pencha pour vérifier le fait. Le papillon 
partit après avoir enduit ses œufs d'un suc gommeux 
capable de les bien fixer à Técorce du végétal. 

— Eh bien ! reprit Girhardi, est-%e par hasard et à la 
bonne aventure qu'il est ainsi venu, charger Picciola de 
son précieux dépôt ? Gardez-vous de le croire ! La 
nature a réservé une espèce de plantes à chaque espèce 
d'insectes. Toute plante a son hôte à loger, à nourrir. 
Maintenant, comprenez ce qu'il y a de saisissant dans 
l'action de ce papillon. Il a d'abord été chenille lui- 
même, et, chenille, il s'est nourri de la substance d'une 
plante pareille à celle-ci ; ensuite il a subi ses transfor- 
mations ; et, infidèle à ses premières amours, il a volé 
indistinctement sur toutes les fieurs pour aspirer les 
sucs de leurs nectaires. Eh bien ! quand le moment de 
la maternité est venu pour lui, pour lui, qui n'a point 
connu sa mère, et qui ne verra point ses enfans (car 
son œuvre est accomplie, et il va mourir), pour lui, que, 
par conséquent, l'expérience n'a pu instruire, il est venu 
confier sa ponte à la plante, semblable à celle qui l'a 
nourri lui-même sous une antre forme et dans une autre 
saison. Il sait que de petites chenilles sortiront de ses 
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œufs, et il a oublié pour elles ses habitudes vagabondes 
de papillon. Clui lui a donc appris cela î Clui donc 
lui a donné, le souvenir, le raisonnement et la faculté de 
reconnaître cette végétation, dont le feuillage n'est plus 
aujourd'hui ce qu'il était au printemps? Des yeux 
exercés s'y trompent parfois, mais lui il ne s'y est pas 
trompé! — Charney allait témoigner de sa surprise — 
Oh! vous n'y êtes pas! interrompit Girhardi. Exam- 
inez maintenant la branche choisie par lui. C'est une 
des plus anciennes, des plus fortes ; car les nouvelles 
pousses, faibles et tendres, peuvent être gelées et dé- 
truites par l'hiver, ou brisées par le vent. Voilà ce 
qu'il sait aussi. Encore une fois, qui donc le lui a 
enseigné ? 

Charney restait confondu. — Mais, dit-il, pardon, mon 
ami; je crains que vous ne soyez abusé par quelque 
illusion. « 

— Silence ! sceptique, lui cria le vieillard avec un de 
ses fins sourires. Vous croirez peut-être à ce que vous 
verrez ! Êcoutez-moi bien. Picciola va jouer son rôle 
à 80H tour ! Il ne s'agit plus seulement de la prévoy- 
ance de l'insecte, mais de celle de la nature, d'une de 
ces. lois d'harmonie dont je vous entretenais tout-à- 
l'heure, et qui forcent la plante d'accepter le legs du 
papillon. Au printemps prochain, nqus pourrons véri- 
fier le prodige ensemble, — dit-il en retenant un soupir 
adressé à sa fille. — Alors, quand les premières feuilles 
de Picciola se montreront, les petites larves renfermées 
dans les œufs se hâteront de briser leurs coquilles. 
Vous le savez sans doute, les bourgeons des divers 
arbustes ne s'ouvrent pas tous à la même époque ; de 
même les œufs des différentes espèces de papillons 
n'éclosent pas au même jour ; mais ici une loi d'unité 
va régler l'essor de la plante, comme celui de l'insecte. 
8i les larves venaient avant les feuilles, elles ne trouve* 
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raient pas de quoi se nourrir ; si les feuilles prenatenf 
de la force avant la naissance des petites chenilles, 
celles-ci seraient impuissantes à les broyer avec le^jrs 
faibles mâchoires. II n'en peut être ainsi ; la nature 
ne trompe jamais ! Chaque plante suit dans ses progrès 
la marche de Tinsect^ qu'elle est chargée de nourrir; 
l'une ouvre ses bourgeons, quand s'ouvrent les oeufs de 
l'autre ; et après avoir grandi et s'être fortifiés ensemble, 
ensemble ils déploient leurs fleurs et leurs ailes ! 

— Picciola! Picciola ! murmura Charney, tu ne 
m'avais pas encore tout dit! 

Ainsi de jour en jour se succédaient les doux ensei- 
gnemens, et, le soir venu, les captifs s'embrassaient en 
se disant adieu, et rentraient dans leur caméra pour y 
attendre le sommeil, ou pour y penser, souvent à l'insu 
l'un de l'autre, au même objet, à la fille du vieillard. I 

Qu'est-elle devenue depuis qu'un ordre du capitaine l'a 
forcément exilée de la prison de son père ? 

Teresa avait d'abord suivi l'empereur à Milan ; mais 
elle apprit bientôt là, par expérience, qu'il est plus dif^ 
fîcile parfois de traverser une antichambre qu'une armée. 
Cependant les amis de Gir hardi, excités de nouveau par 
ell 3, redoublaient d'efforts, promettaient de faire, avant 
peu, cesser sa captivité ; et Teresa, plus tranquille, 
avait repris la route de Turin, où une parente lui offrait 
un asile. 

Le mari dé cette parente était bibliothécaire de la 
ville. Ce fut lui que Menou chargea du choix des livres 
à envoyer à la forteresse de Fénestrelle. La nature de 
ces livres mit Teresa à même de deviner facilement à 
qui ils étaient destinés. De là, dans un des volumes, 
l'insertion de ce petit billet dont la forme mystique ne 
pouvait compromettre ni son parent ni son protégé. 
Elle ignorait alors que son père et Charney vivaient 
plus que jamais séparés l'un de l'autre; et quand la 
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nouvelle lui en vint par le messager même chargé du 
transport des livres, effrayée des conséquences que 
pouvait avoir pour le vieillard un isolement peut-être 
complet, une seule pensée avant tout remplit son cœur : 
la réunion des deux captifs ! \, 

Quelque temps après, lorsque, présentée par madame 
Menou au gouverneur du Piémont, elle vint lui offrir 
ses remerciemens et s'épancher devant lui en témoign- 
ages de reconnaissance, le vieux général, doucement 
surpris à sa vue, touché de cette onction de tendresse 
filiale qu'elle laissait éclater devant lui, se dépouilla un 
instant de sa rudesse ordinaire, et lui prenant affec- 
tueusement la main : 

— Venez me voir de temps en temps, lui dit-il, ou 
plutôt venez voir ma femme. Peut-être, avant un mois, 
aura-t-elle une bonne nouvelle à vous donner ! 

Teresa pensa aussitôt que la faveur lui allait être ac- 
cordée de retourner à Fénestrelle, d'y passer une partie 
de ses journées en prison, près de son père ; elle se jeta 
aux pieds du général, et le remercia vingt fois, avec une 
figure rayonnante de bonheur ! 

Par un de ces beaux soleils d'octobre, qui rappellent 
ceux du printemps, Girhardi et Charney se tenaient sur 
leur banc. Tous deux étaient silencieux, pensifs, et, 
accoudés à chacune des extrémités de leur siège rus- 
tique, on les eût crus indifférens l'un à l'autre, si, par- 
fois, le regard du comte, avec une expression d'intérêt 
et d'inquiétude, ne s'était tourné vers son compagnon, 
alors entièrement absorbé dans une profonde rêverie. 

Les traits de Girhardi ne revêtaient que bien rare- 
ment cette sombre apparence de tristesse. Charney 
pouvait facilement se tromper sur la cause qui la faisait 
naître, et il s'y trompa. 

— Oui, oui, s'écria-t-il, sortant tout-à-coup de ce long 
silence: la captivité est horrible! horrible! quand elle 
n'est pas méritée ! vivre séparé de ce qu'on aime ï 
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Girhardi leva la tête, et se débarrassant à sou tour de 
cette enveloppe méditative : 

— La séparation, c'est la grande épreuve de la vie ; 
n'est-il pas vrai, mon ami ? 

— Moi, votre ami ! reprit le comte ; ce nom me con- 
vient-il ? N'est-ce pas moi qui vous ai séparé d'elle î 
le pouvez-vous oublier ? Ah ! ne vous en défendez 
pas, vous songiez à votre fille, et en y songeant, vous 
n'osiez tourner vos yeux vers les miens! Lorsque ces 
pensées vous viennent, je le comprends, ma vue doit 
vous être odieuse! 

— Vous.vous trompez étrangement sur les causes de 
ma rêverie, dit le vieillard. Jamais peut-être le sou- 
venir de ma fille ne m'est revenu à l'esprit plus conso- 
lant qu'aujourd'hui, car elle m'a écrit, et j'ai sa lettre ! 

— Il serait possible! Elle vous a écrit? on l'a per- 
mis ! — Et Charney se rapprocha de l'heureux père 
avec un mouvement de joie aussitôt réprimé : — Mais 
cette lettre vous instruit-elle donc de quelque nouvelle 
sinistre î 

— Nullement... au contraire. 

— Alors, pourquoi cette tristesse ? 

— Hélas! que voulez-vous, mon ami? l'homme est 
ainsi fait ! Un regret se mêle toujours à nos plus belles 

' espérances ! nos bonheurs ici-bas portent leur ombre 
devant eux, et c'est sur cette ombre que s'arrêtent 
d'abord nos regards ! Vous parliez de séparation !... 
tenez, la voici cette lettre; lisez, et vous devinerez 
pourquoi, ce matin, un sentiment de tristesse m'a saisi 
près de vous. 

Charney prit la lettre, et il la tint quelque temps sans 
l'ouvrir. Les yeux fixés sur Girhardi, il semblait vouloir 
deviner, par la physionomie de son cher compagnon, ce 
que la lettre contenait; puis il examina la suscription, 
et s'émut doucement en reconnaissant l'écriture. Enfin, 
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dépliant le papier, il essaya d'en faire la lecture à haute 
voix; mais sa voix tremblait, les mots séchaient ses 
lèvres en passant : il s'interrompit et acheva la lettre en 
lui-même. 

Voici ce qu'il lut : 

'< Mon bon père, ce billet que vous tenez maintenant 
entre vos mains, baisez-le mille et mille fois ; mille fois 
je Tai baisé moi-même, et il y a pour vous une moisson 
complète à faire sur lui ! " 

— Oh ! je n'y ai pas manqué, murmura Girhardi.. 
Chère enfant! 

Charney poursuivit. 

" C'est pour vous, comme pour moi, une vive satis- 
faction, n'est-il pas vrai, qu'il nous soit permis enfin d& 
correspondre ensemble î Nous en devons garder au 
général Menou une éternelle reconnaissance ! C'est 
lui qui a mis fin à ce silence qui nous séparait plus 
encore que la distance. Béni soit-il ! Désormais, du 
moins, nos pensées pourront voler au-devant les unes 
des autres ; je vous dirai mes espérances, et elles vous 
soutiendront^ vous me direz vos chagrins, et en pleurant 
sur eux, je croirai pleurer près de vous ! Mais, mon 
bon père, si une faveur plus grande encoxe nous était 
réservée !... Oh ! de grâce, suspendez ici pendant quel- 
ques instans la lecture de ce billet, et, avant d'aller plus 
loin, préparez votre âme aux joies soudaines qu'il me 
reste à vous faire connaître !... Père, 3*il m'était bientôt 
accordé de retourner près de vous ! Vous voir de 
temps en temps, vous entendre, vous entourer de mes 
soins; durant deux années ce bonheur m'a suffi, et alors 
la captivité vous paraissait* légère ! Eh bien ! si mon 
espoir se réalise... bientôt je rentrerai dans ces murs 
dont je fus exilée! " 

— Elle va revenir ! duoi ! ici ? près de vous î in- 
terrompit Charney avec un cri de joie. 
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— Lisez, Hsez, répondit tristement le TÎeillard. 

Charney relut la dernière phrase, et continua : 

'* Bientôt, je rentrerai dans ces murs dont je fus ex- 
liée !... Vous voilà content, bieà content, j'en suis sûre. 
Reposez-vous donc encore un peu sur cette consolante 
idée... Votre fille, votre Teresa, vous en supplie 1 ne 
vous hâtez pas trop de parcourir la fin de cette lettre. 
Une émotion trop vive est parfois bien dangereuse I ce 
que j'ai dit ne vous suffît-il pas ? Chargé d'accomplir 
vos souhaits, un ange fût descendu des cieux, vous 
n'auriez osé lui en demander plus... Moi, trop exigeante 
peut-être, avant qu'il reprît son vol, j'aurais intercédé 
près de lui pour votre liberté, pour votre délivrance 
complète ! A votre âge, il est si cruel de vivre privé- 
de la vue du pays natal ! Les bords de la Doria sont 
si beaux, et dans vos jardins de la Colline les arbres 
plantés par ma défunte mère et par mon pauvre, frère 
ont pris tant d'accroissement ! Là, leur souvenir vit 
plus que partout ailleurs ! Puis, vous devez tant re- 
gretter vos amis, vos amis dont les efforts généreux ont 
si bien aidé à mes faibles tentatives!... Oh! père, père! 
la plume me brûle les doigts; mon secret va s'échapper. 
Il m'est échappé déjà, sans doute ! De grâce, armez« 
vous de force et de constance, car voici le bonheur qui 
vient! Dans peu de jours, j'irai vous rejoindre, non 
plus seulement pour adoucir votre captivité, mais pour 
la faire cesser ! non plus pour rester près de vous aux 
heures marquées et dans l'enceinte d'une prison, mais 
pour vous emmener avec moi, libre et fier ! Oui, fier ! 
p vous aurez le droit de l'être, car vos fidèles Delarue et 

Cotenna, ce n'est poiat une grâce qu'ils ont obtenue, 
c'est une justice, c'est une réparation ! - 

" Adieu, mon bon père ; oh ! que je vous aime» et 
que je suis heureuse ! 

" Teresa." 
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II n'y avait point dans cette lettre un mot, un seul 
mot de souvenir pour Charney. Ce mot absent, il l'avait 
cherché avec angoisse pendant toute la durée de sa 
lecture, et cependant, ' malgré le désappointement 
éprouvé par lui en ne le trouvant pas, 'ce fut une explo- 
sion de joie qu'il fit tout d'abord éclater : 

— Vous allez être libre ! s'écria-t-il ; vous pourrez 
vous reposer sous l'abri des arbres, et voir se lever le 
soleil ! 

— Oui, dit le vieillard, je vais... vous quitter! Et 
c'est là cette ombre qui marche devant mon bonheur, 
comme pour l'obscurcir ! 

— Eh ! qu'importe, reprit Charney, prouvant, par la 
véhémence de ses transports et le généreux oubli de 
lui-même, combien il était devenu digne de comprendre 
l'amitié: — vous lui serez rendu enfin! Elle aura 
cessé de souffrir par ma faute ! Vous serez heureux ! 
et je ne sentirai plus là, au fond dé ma pensée, ce poids 
qui m'obsédait! Durant ce peu d'instans qui nous 
restent encore à passer ensemble, nous pourrons parler 
d'elle, du moins! 

Ces derniers mots, il les avait achevés dans les bras 
de son vieil ami. 


vu. 

L'idée d'une séparation prochaine semblait avoir re- 
doublé la tendresse mutuelle des deux captifs. Tou- 
jours ensemble, ils ne se laissaient pas de ces longs et 
fructueux entretiens du banc des conférences. 

Il était certain sujet néanmoins, sujet bien grave, que 
Girhardi tentait parfois d'aborder, et que Charney, au 


S24 PICCIOLA. 

contraire, évitait. Le vieillard y attachait trop d'im- 
portance pour se laisser facilement décourager. Car, 
après la réussite, il se fût éloigné avec moins de regrets. 
Un jour, l'occasion d'y revenir se présenta. 

— N'admirez-vous pas, lui disait son compagnon, le 
sort qui nous a réunis ici tous deux, nous qui, séparés 
l'un de l'autre par les pays qui nous ont vus naître, 
imbus de préjugés contraires, par des routes bien dif- 
férentes, étions arrivés au même point vis-à-vis de la 
Divinité ? 

— Sur ce dernier article, je m'en défends, répliqua 
Girhardi en souriant; oublier n'est pas nier. 

— D'accord ; mais lequel des deux fut le plus aveugle, 
\e plus à plaindre ? 

— Vous I dit le vieillard sans hésiter ; oui, vous, mon 
ami. Tout excès peut conduire l'homme à sa perte, 
sans doute ; mais dans la superstition il y a croyance, 
il y a passion, il y a vie ! Dans l'incrédulité, tout est 
mort ! L'une, c'est le fleuve détourné de son véritable 
cours; il inonde, il submerge, il déplace le terrain 
végétal et nourricier; mais il s'imprègne de sa sub- 
stance et la charrie avec lui : il pourra plus tard réparer 
les désastres qu'il cause ! L'autre, c'est la sécheresse, 
c'est la stérilité. Elle tue, elle brûle sans retour ; de 
la terre elle fait du sable, et de l'opulente Paimyre une 
ruine dans un désert! L'incrédulité, non contente de 
nous séparer de notre Créateur, relâche les liens de la 
société, et ceux même de la famille ; en privant l'homme 
de sa dignité, elle fait naître autour de lui l'isolement et 
l'abandon, et le laisse seul, seul avec son orgueil!... 
J'avais bien dit: une ruine dans un désert! 

— Seul avec son orgueil ! murmura Charney, le 
coude sur l'appui du banc, le front dans sa main.— 
L'orgueil de la science humaine ! Pourquoi l'homme 
se plaît-il donc à détruire les élémens de son bonheur 
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en voulant les approfondir et le^ analyser ? Cluand il 
ne devrait ce bonheur qu'à un mensonge, pourquoi 
chercher à soulever le masque, et courir de lui-même 
au-devant de la perte de ses illusions ? La vérité lui 
est-elle si douce? La science suffit-elle donc à ses 
désirs ambitieux ? Insensé ! c'est ainsi que j'étais ! — 
Je ne suis qu'un vermisseau I me disais-je alors; un 
vermisseau destiné au néant ; mais, me redressant sur 
mon fumier, j'étais fier de le savoir 1 J'étais fier de 
mon infirme nudité ! J'avais douté du bonheur de la 
vertu ; mais devant le néant mon scepticisme s'arrêta : 
je crus ! Ma dégradation me devint glorieuse, puisque 
je l'avais découverte! Et, en effet, ne devais-je pas 
bien m'en applaudir 1 en échange de cette belle trou- 
vaille, je n'avais donné que mon manteau de roi et mon 
trésor d'immortalité. 

Le vieillard tendit la main à son compagnon : 

— Le vermisseau, après avoir rampé sur la terre, lui 
dit-il, après s'être nourri de feuilles amères, après s'être 
traîné dans la fange des marais et dans la poussière des 
chemins, construira sa chrysalide, cercueil passager, 
d'où il ne sortira que transformé, purifié, pour voler de 
fleur en fleur, vivre de leurs parfums, et, déployant alors 
deux ailes brillantes, il s'élèvera vers le cieh L'histoire 
du vermisseau, c'est la nôtre en effet. 

Charney fit un geste négatif de tête. 

— Incrédule! reprit Girhardi en le grondant d'un 
sourire empreint de tristesse; vous le voyez, votre mal 
était plus grand que le mien ! la cure en est plus longue. 
Avez-vous donc oublié les leçons de votre Picciola ? 

— Non, dit Charney d'une voix grave et pénétrée ; 
je confesse Dieu 1 Je crois maintenant à cette cause 
première, que Picciola m'a révélée, à cette puissance 
éternelle, adinirable régulatrice de l'univers! Mais 
dans votre compf raison du vermisseau, il s'agit de 
l'homme, et qui la prouve? 
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— Qui la prouve? sa pensée! Elle est toute d'ave^ 
nir, et le porte sans cesse en avant. Sa vie s'épuisse à 
désirer toujours ; toujours il se tourne malgré lui vers 
ce pôle inconnu qui Tattire, car son lot le plus glorieux 
est-il un fruit de la terre ? Chez quel peuple les idées 
d'une vie future n'ont-elles point existé ? Et pourquoi 
cette espérance ne s'accomplirait-elle pas? La pensée 
de l'homme irait-elle donc plus loin que la puissance de 
Dieu? Clui la prouve ?... Je ne veux point invoquer les 
autorités de la révélation et des saintes Écritures : con<* 
vaincantes pour moi, elles seraient sans force sur vous, 
comme le vent qui pousse le navire dans sa route ne 
peut rien contre l'immobilité du rocher, car le rocher 
n'a pas de voiles pour le recevoir, et sa base est en- 
foncée dans le sol. Mais, mon ami, nous croirions à 
l'immortalité de la matière, et non à l'éternité de cette 
intelligence qui sert à régler nos jugemens sur la 
matière elle-même ! Cluoi ! la vertu, T amour, le génie, 
tout cela nous viendrait par les affinités de certaines 
molécules terrestres, insensibles ? Ce qui ne pense pas 
nous ferait penser ? Cluoi ! la matière brute aurait 
créé l'intelligence, quand l'intelligence dirige et gou- 
verne la matière ? Alors les pierres devraient aimer, 
devraient penser aussi 1 Dites ; dites, répondez ! 

— Que la matière soit douée de la pensée, répliqua 
Charney, l'Anglais Locke paraissait enclin à le sup- 
poser. Il y eut chez lui contradiction, car il repoussait 
les idées innées, en admettant la connaissance intuitive. 
— Puis, s'interrompant, il s'écria en riant : — Prenez 
donc garde, mon ami ! Voulez-vous m'entraîner de 
nouveau dans ce labyrinthe à sol mouvant de la mé- 
* aphysique ? 

— Je n'entends rien a la métaphysique, dit Girhardi. 

— Et moi, pas grand'chose, répondit Charney. Ce 
n'est pas faute cependant de lui avoir consacré du 


^ LIVRE m. 2SS7 

temps! Mais laissons là une discussion qui ne peut 
être que stérile ou fatale. Vous êtes convaincu, gardes 
vos convictions. Elles vous sont chères, je le conçois : 
si j'allais les ébranler ? 

— .Vous ne le pourrez pas; et j'accepte la lutte. 

— du'avez-vous à y gagner î 

— De vous ramener tout-à-fait à des croyances con- 
solantes. Vous me citiez Locke tout à Theure : je ne 
sais'^e lui qu'un fait, c'est que sans cesse, et même à 
son lit de mort, il déclarait que le seul bonheur réel 
pour l'homme était dans une conscience pure et dans 
l'espoir d'une autre vie ! 

— Je comprends ce qu'il y a de douceur à se verser 
d'avance un breuvage d'immortalité ; mais ma raison se 
refuse à m'en laisser prendre ma part. N'en parlons 
plus, croyez-moi. 

Tous deux gardèrent alors un silence contraint 

Dans ce moment, quelque chose qui tournoyait au* 
dessus de leur tête vint s'abattre tout-à-coup devant eux 
sur le feuillage de la plante. C'était un insecte ver* 
dâtre, un beau bupreste brodé, à ondes blanches et 
ondulées, à corselet étroit. 

— Tenez, mon ami, dit Charney, voici une distraction 
qui nous arrive. Révélez-moi encore quelques-unes 
des merveilles de Dieu! 

Girhardt prit l'insecte avec certaines précautions, 
l'examina, sembla réfléchir, puis soudain ses traits se 
contractèrent comme de l'espoir du triomphe ! on eut 
dit qu'il venait de lui tomber du ciel un argument irré- 
sistible ; et, reprenant d'abord son ton professoral, mais 
l'exaltant peu à peu, à mesure que le motif secret de la 
leçon perçait dans ses discours : 

— Moi, Vattrapeur de mouches^ dit-il &vec une ap- 
parente bonhomie, je dois, je le vois bien, me renfermer 
dans les attributions de mes modestes études. Je ne 
suis point un savant ! 


228 FICCIOLA. « 

— L'esprit le plus éclaire, le mieux armé de scienccr^ 
répondit Charney, aperçoit rapidement les bornes de son 
intelligence et de sa force, quand il veut pénétrer trop 
avant dans les choses mystérieuses d'ici-bas. Le génie 

Mui-même s'y use, s'y brise, avant d'en avoir pu faire 
jaillir la lumière vraie \ 

— Nous autres ignorans, reprit le vieillard, nous 
allons au but par le chemin le plus facile et le plus 
court : nous ouvrons simplement les yeux, et Dieu se 
révèle à nous dans la sublimité de ses ouvrages. 

— Sur ce point, nous sommes d'accord, dit Charney. 

— Poursuivons donc notre route ! Un brin d'herbe 
a suffi pour vous faire comprendre cette intelligence qui 
gouverne le monde, un papillon vous a fait entrevoir 
la loi de l'harmonie universelle; maintenant ce joli 
bupreste, qui a la vie^ et le mouvement aussi, et dont 
l'organisation est même supérieure à celle du papillon, 
nous conduira peut-être plus loin. Vous n'avez encore 
lu qu'une page du livre immense de la nature. Je vais 
retourner le feuillet. 

Charney se rapprocha de lui, et d'un air très atten- 
tionné examina à son tour l'insecte que le vieillard lui 
montrait. 

— Vous voyez ce petit être. Avec la puissance de 
créer, tout le génie humain ne pourrait rien ajouter à 
son orgapisation, tant elle est bien calculée selon ses 
besoins et le but qui lui a été assigné. Il a des ailes 
pour se transporter d'un endroit à l'autre, des élytres 
par-dessus ses ailes, pour les protéger et se défendre 
lui-même de l'approche des corps durs. Il a de plus la 
poitrine recouverte d'une cuirasse, les yeux d'un réseau 
de mailles pour que l'épine d'un églantier ou l'aiguillon 
d'un ennemi ne puisse lui ravir la lumière. Il a des 
antennes pour interroger Tes obstacles qui se présentent ; 
vivant de chasse, il a des pieds rapides pour atteindre 
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«a proie, des mandibules de fer pour la dévorer, pour 
creuser la terre, s'y faire un logement, y déposer son 
butin ou sa ponte. SI un adversaire dangereux ose 
l'attaquer, il tient en réserve une liqueur acre et cor- 
rosive qui saura bien l'éloigner. Un instinct inné lui a 
dès l'abord indiqué les moyens de pourvoir à sa nourri- 
ture, de se construire une habitation, de faire usage de 
ses instrumens et de ses armes ! Et ne croyez pas que 
les autres insectes soient moins favorisés que lui. Tous 
ont eu leur part dans cette magnifique distribution des 
dons de la nature! L'imagination s'effraie à la variété, 
à la multiplicité des moyens employés par elle pour 
assurer l'existence et la durée de ces races infimes ! 
Maintenant, comparons, et vous verrez que cette frêle 
créature que voilà suffit au besoin pour établir la ligne 
immense de démarcation qui sépare l'homme de 1 
brute ! 

L'homme a été jeté nu sur la terre, faible, incapable 
de voler comme l'oiseau, de courir comme le cerf, de 
ramper comme le serpent ! sans moyens de défense au 
milieu d'ennemis terribles, armés de griffes et de dards ; 
sans moyens pour braver l'intempérie des saisons, au 
milieu d'animaux couverts de toisons, d'écaillés, de 
fourrures ; sans abris, quand chacun avait sa tannière, 
son terrier, sa carapace, sa^coquille; sans armes, quand 
tout se montrait armé autour de lui et contre lui ! Eh 
bien ! il a été demander au lion sa caverne pour se 
loger, et le lion s'est retiré devant son regard ; il a ravi 
à l'ours sa dépouille, et ce fut là son premier vêtement; 
il a arraché sa corne au taureau, et ce fut là sa pre- 
mière coupe; puis il a fouillé le sol jusque dans ses 
entrailles, afin d'y chercher les instrumens de sa force 
future; d'une côte, d'un nerf et d'un roseau, il s'est 
fait des armes ; jet l'aigle, qui d'abord, en voyant sa 
faiblesse et sa nudité, s'apprêtait à saisir sa proie, 
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frappé au milieu des airs, est tombé mort à ses pieds, 
seulement pour lui foiirnir une plume, comme ornement 
à sa coiffure ! 

Parmi les animaux, en est-il un, un seul, qui eût pu 
▼ivre et se conserver à de telles conditions? Isolons 
pour un instant l'ouvrier de son œuvre ; séparons Dieu 
et la naturel £h bien! la nature a tout fait pour cet 
insecte, et rien pour l'homme l C'est que l'homme 
devait être le produit de l'intelligence, bien plus que 
celui de la matière, et Dieu, en lui octroyant ce don 
céleste, ce jet de lumière parti du foyer divin, le créa 
faible et misérable, pour qu'il eût à en faire usage, et 
qu'il fut contraint de trouver en lui-même les Siemens 
de sa grandeur ! 

— Mais, mon ami, interrompit Charney, qu'a donc de 
si précieux cette faculté, soi-disant divine, dévolue à 
notre espèce? Supérieurs aux animaux sous tant de 
rapports, nous leur sommes inférieurs sous bien d'autres; 
et cet insecte lui-même, dont vous venez de me dé- 
tailler les merveilles, n'est-il pas digne d'exciter notre 
envie, et de faire naître en nous plutôt un sentiment 
d'humilité qu'un sentiment d'orgeuil ? 

— Non ! car les animaux, dans leurs opérations es- 
sentielles, n'ont jamais varié. Tels ils sont, tels ils ont 
toujours été ; ce qu'ils savent, ils l'ont toujours su. 
S'ils sont nés parfaits, c'est qu'il ne peut y avoir progrès 
chez eux. Us ne vivent point de leur propre mouve- 
ment, mais de celui que leur a donné le Créateur. 
Ainsi, depuis les commencemens du monde, les castors 
ont bâti leurs cabanes sur le même plan, les chenilles 
et les araignées ont filé et tissé leurs coques et leurs 
toiles d'après les mêmes formes; les alvéoles des abeilles 
ont toujours formé l'hexagone régulier ; et les fourmis- 
lions ont de tout temps tracé sans compas des cercles et 
des volutes. Le caractère de leur industrie, c'est l'uni- 
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formité, la régularité ; celui de l'industrie humainef 
c'est la diversité ; car elle vient d'une pensée libre et 
créatrice aussi. Jugez maintenant. De tous les êtres 
de la création, T homme seul a la mémoire, le pressenti- 
ment, ridée du devoir et des causes occultes, la con« 
templation, Tamour I Seul il se détermine par le 
raisonnement et non par l'instinct ; seul, il peut entre* 
voir l'univers dans son ensemble; seul, il a la prévision 
d^un autre monde ; seul, il sait la vie et la mort ! 

— Sans doute, dit Charney ; mais, encore une fois, 
ce qui le distingue des animaux est-il donc tant à son 
avantage ? Pourquoi Dieu nous a-t-il donné une raison 
qui nous égare, une science qui nous trompe ? Avec 
notre haute intelligence, nous nous faisons souvent 
pitié à nous-mêmes ! Pourquoi le seul être privilégié 
est-il aussi le seul sujet à l'erreur? Pourquoi u' avons- 
nous pas l'instinct des animaux, ou les animaux notre 
raison 7 

— C'est qu'ils n'ont pas été créés pour la même fin 
Dieu n'attend pas d'eux des vertus. Accordez-leur la 
raison, la liberté du choix dans leurs demeures et dans 
leur nourriture, et vous rompez à l'instant l'équilibre du 
monde. Le Créateur a voulu que la surface de ce 
globe, et même ses profondeurs, fussent remplies d'êtres 
animés, que la vie y fut partout. Et, en effet, dans les 
plaines, dans les vallées, dans les forêts, depuis le 
sommet des montagnes jusque dans les abîmes, sur les 
arbres comme sur les rochers, dans les mers, les lacs, 
les fleuves, les ruisseaux, sur leurs bords >comme dans 
leurs lits, dans les sables comme dans les marais, dans 
tous les climats, sous toutes les latitudes, d'un pôle à 
l'autre, tout est peuplé, tout se meut avec harmonie, 
avec ensemble. Au fond des déserts comme derrière 
an feftu de paille, le lion et la fourmi sont au poste qui 
eur a été asrâgné. Chacun a sa part, chacun a sa 
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place marquée d'avance ; chacun y tourne dans son 
cercle providentiel; chacun y est enchaîné dans ses 
limites ; car il fallait que toutes les cases de cet im- 
mense échiquier fussent remplies : elles le sont ; nul ne 
peut sortir de la sienne sans mourir. L'homme seul va 
partout et vit partout! il traverse les océans et les 
déserts ; il plante sa tente dans les sables, ou construit 
ses palais au bord des lacs; il habite au milieu de» 
neiges de nos Alpes, comme sous les feux du tropique ; 
il a le monde pour prison ! 

— Mais si ce monde est gouverné par Dieu, dit Char- 
ney, pourquoi tant de crimes au sein des sociétés hu- 
maines, et de désastres dans la nature ? J'admire avec 
vous la sublime distribution des êtres créés ; ma raison 
se confond devant cet ensemble saisissant ; mais quand 
mes yeux se reportent vers l'homme... 

— Mon ami, interrompit le sage, n'accusez Dieu, ni 
des erreurs de l'homme ni des éruptions du volcan ; il a 
imposé à la matière des lois éternelles, et son œuvre 
s'accomplit sans qu'il ait à s'inquiéter si un vaisseau 
sombre au milieu de la tempête, ou si une ville dis- 
paraît sous leÉ secousses du sol. Qu'importent à lui 
quelques existences de plus ou de moins ? Croit-il donc 
à la mort ? Non ; mais à notre âme il a laissé le soin 
de se régler elle-même, et, ce qui- le prouve, c'est l'in- 
dépendance de nos passions. Je vous ai montré les 
animaux obéissant tous à l'instinct qui les conduit, 
n'ayant que des tendances aveugles, ne possédant que 
des qualités inhérentes à leurs espèces ; l'homme seul 
fait ses vertus et ses vices ; seul, il a le libre arbitre, 
car pour lui seul cette terre est une terre d'épreuves. 
L'arbre du bien, que nous cultivons ici-bas avec tant 
d'efforts, ne fleurira pour nous que dans le ciel. Oh! 
ne pensez pas que Dieu puisse changer le cœur du 
méchant sans le faire ! qu'il puisse laisser le juste dans 
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]a douleur sans lui réserver une récompense ! Qu'au* 
rait-il donc voulu en nous créant? Si nous devions, 
dès ce monde, recevoir le prix dû à nos vertus ou à nos 
forfaits, toutes leâ prospérités seraient honorables, et un 
coup de foudre serait une mort infamante ! 

Charney restait frappé de surprise en entendant cet 
homme si simple arriver tout-à-coup à l'éloquence par 
la conviction ; il suivait son regard, il admirait sa noble 
figure, sur laquelle éclataient toutes les splendeurs de 
l'âme religieuse, et, malgré lui, il se sentait ému et 
pénétré. 

— Mais, murmura-t-il, pourquoi Dieu ne nous à-t-il 
pas donné la certitude de notre éternité ? 

— L'a-t-il voulu? le devait-il vouloir? répliqua le 
saint vieillard, en se levant avec majesté et posant affec- 
tueusement la main sur l'épaule de son compagnon. — 
Le doute peut-être nous était nécessaire pour abaisser 
l'orgueil de notre raison. Que serait la vertu,* si son 
prix était certain d'avance ? Que deviendrait le libre 
arbitre? La pensée de l'homme est immense et non 
infinie ; elle est à la fois grande et restreinte. Elle est 
grande, pour lui faire comprendre sa dignité et le mettre 
à même de monter jusqu'à Dieu par la contemplation 
de ses œuvres ; elle est restreinte, pour qu'il sente sa 
dépendance de ce même Dieu. L'homme ici-bas ne 
doit qu'entrevoir : la foi fait le reste ! — Mon Dieu ! 
mon Dieu ! s'écria Girhardi, croisant les mains avec 
ferveur et portant vers le ciel ses yeux humides de 
larmes, donne-moi donc ta force pour relever entière- 
ment cet homme abattu et qui veut marcher vers toi ! 
Prête-moi ton secours pour faire reprendre l'essor à 
cette âme immortelle qui s'ignore elle-même ! Que 
mes paroles soient persuasives, puisque mon cœur est 
convaincu ! Mais ici que fait l'avocat à la cause, quand 
la nature eitiére apporte son témoignage unanime* 

20» 
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ïln a-t-il mê^ne tant fallu? Une fleur, un insecte^ 
suffisent pour proclamer ta toute-puissance, et révéler 
à l'homme sa destinée future. £h bien ! que cette 
plante que voilà achève son ouvrage ! n'est-elle pas, mon 
Dieu I comme toutes tes créatures, éclairée par ton 
soleil, et fécondée par le soufHe émané de toi ? 

Le vieillard alors sembla s'oublier dans une extase 
silencieuse ; sans doute il priait en lui-même ; et, lors- 
qu'il se retourna vers son compagnon, il le trouva les 
deux mains appuyées sur le dossier du banc rustique ; 
son front était courbé, et ses traits gardaient encore le 

caractère d'un saint recueillement. [ ^j \ 

> 


VIII. 

Dans le cœur purifié de Charney, le sang coulait plus 
calme; dans sa tête agrandie, les pensées se succé- 
daient plus douces, plus consolantes, plus affectueuses. 
Ainsi que le sage Piémontais, il sentait un besoin 
vague de donner à son âme une expansion de tendresse. 
Il rêvait alors avec délice aux êtres que, par un lien de 
reconnaissance ou d'amitié, il pouvait rattacher à lui. 
Parmi ceux-ci, Joséphine, Girhardi et Ludovic s'of- 
fraient d'abord pour -peupler son monde céleste ; puis 
comme deux ombres de femmes se dessinaient aux 
extrémités de cet arc-en-ciel d'amour, venu après 
l'orage : ainsi qu'on voit, dans des tableaux d'église, 
deux séraphins, la tête inclinée, la robe flottante, les 
ailes à demi déployées, marquer les limites d'un Eden. 

L'une de ces ombres, c'était la fee dé ses rêves, la 
Picciola jeune fille, cette fraîche image née des parfums 


LIVRE III. 235 

de sa fleur; l'autre, Pange de sa prison, sa seconde 
providence, Teresa Girhardi. 

Par une opposition bizarre, la première, qui n'existait 
pour lui que comme idéalité, s'offrait seule cependant à 
son souvenir, sous des formes fixes, distinctes, arrêtées. 
Il voyait se contracter légèrement son front, son œil 
briller, sa bouche sourire. Telle elle lui était apparue 
dans un songe, telle il la retrouvait toujours, duant à 
Teresa, n'ayant jamais arrêté son regard sur elle, ou du 
moins croyant ne l'avoir aperçue qu'à travers une 
illusion, sous quels traits pouvait-il se la représenter 1 
!> Le séraphin avait la face voilée ; et, si Charney voulait 

I forcément soulever ce voile, c'était encore la figure de 

Picciola qui saillissait devant lui, de Picciola se multi- 
pliant tout-à-coup, quoi qu'il en ait, pour recevoir cet 
hommage du cœur, destiné à sa rivale. 

Un matin, le prisonnier, tout éveillé, se crut entière- 
ment en proie à cette singulière hallucination. 

Le jour naissait. Déjà debout, il pensait à Girhardi. 
Ce dernier pressentant sa délivrance prochaine, ses 
adieux du soir s'étaient manifestés par de si touchantes 
expressions de regrets, que le comte n'en avait pu 
dormir de la nuit, tant l'idée de cette séparation le 
troublait lui-même. Après avoir quelque temps marché 
dans sa chambre, ses yeux se portaient machinalement 
vers le banc des conférences, où, la veille encore, il 
s'était entretenu de la fille avec le père, quand, dans la 
cour de la prison, sur ce même banc, à travers un de 
ces brouillards grisâtres de l'automne, il vit tout-à-coup 
une jeune femme assise. Elle était seule, et, dans une 
attitude attentionnée, paraissait en contemplation devant 
la plante. 

Aussitôt Charney pensa à Teresa, à son arrivée. 

— C'est elle ! se dlt-il ; et je vais la voir un instant, 
pour ne plus la voir jamais ! et mon vieux compagnon 
la suivra t 
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Comme il disait, la jeune femme tourna la tête de son 
côté ; et la figure qu'il aperçut alors, ce fut de nouveau, 
et encore, et toujours, celle de Picciola! 

Stupéfait, il passa sa main sur son front, sur ses 
yeux, toucha ses vêtemens, les froids barreaux de sa 
fenêtre, pour bien s'assurer que, cette fois, ce n'était 
point un songe. 

La jeune femme se leva, fit quelques pas vers lui, et, 
souriante, confuse, le salua d'un geste timide. Charney 
ne répondit ni à ce geste ni à ce sourire ; il regarda 
fixement ces formes gracieuses, qui se mouvaient à 
travers le brouillard : c'étaient bien les mêmes qu'il 
avait vues naguère dans les fêtes que lui donnait 
Picciola, les mêmes traits qui le poursuivaient sans 
cesse dans ses pensées et dans ses rêveries; et, se 
croyant atteint d'un délire fiévreux, il alla se jeter sur 
son lit pour recouvrer ses sens. 

Quelques minutes après, sa porte s'ouvrit, et Ludovic 
entra : 

— Okimè ! ohimè ! bonne et mauvaise nouvelle, signor 
conte! s'écria-t-il. Un de mes oiseaux va s'envoler, 
non par-dessus les murs, mais par la porte. Tant mieux 
pour lui, tant pis pour vous ! 

— Quoi ! est-ce donc pour aujourd'hui ? 

— Je ne crois pas, signor conte. Cependant ça ne 
peut tarder, car h acte est signé à Paris, dit-on, et il doit 
être en route pour Turin. Du moins, la Giovane l'a 
raconté ainsi devant moi à son père. 

— Comment ! s'écria Charney, se soulevant à moitié 
sur son lit, elle est arrivée ? elle est ici ? . 

— A Fénestrelle, depuis hier, dans la soirée, avec 
une permission en bonne forme pour entrer chez nous. 
Malheureusement, la consigne ne veut pas qu'on baisse 
«e pont-levis si tard devant une femme ; il lui a fallu 
remettre sa visite au lendemain. Je la «avais là, moi; 
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mais cap-de^Dious ! je me suis bien. gardé de le dire au 
pauvre vieux : il n'aurait pu en fermer Toeil de la nuit, 
et le temps lui aurait trop duré, s'il avait su sa fille si 
près de lui ! Ce matin, elle était levée avant le soleil, 
et elle est venue avec le jour attendre, au milieu du 
brouillard, à la porte de la citadelle ; la digne créature 
du bon Dieu ! 

— Mais, interrompit Charney, interdit, confondu, n*a- 
t-elle point séjourné quelque temps dans le préau, assise 
sur le banc ? 

Et il s'élança vers la fenêtre, plongea un regard du 
coté de la cour, et se retournant vers Ludovic : 

— Elle n'y est plus! dit-il. 

— Sans doute, elle n'y est plus, mais elle y a été, 
répondit celui-ci. Oui, elle est restée là, tandis que 
j'étais monté près du bon homme pour le préparer à la 
visite, car on meurt de joie. La joie, à ce qu'il paraît, 
ressemble aux liqueurs fortes'^: une petite taupette de 
temps en temps, c'est bien ; mais il ne faut pas vider la 
gourde d'un seul coup. Maintenant ils sont ensemble, 
bien contens tous les deux ; et moi, les voyant si remplis 
d'aise, per Bclcco ! je me suis senti navré tout-à-coup. 
J'ai pensé à vous, signor conter à vous^ qui allez de- 
meurer bientôt sans compagnon ; et je suis venu pour 
que vous vous souveniez que Ludovic vous reste, et 
Picciola aussi. Elle commence à perdre ses feuilles; 
mais c'est l'effet de la saison : il ne faut pas la mépriser 
pour cela. 

Et il sortit, sans attendre la réponse de Charney. *^ 
Quant à celui-ci, non encore remis do sa surprise et 
de son émotion, il cherchait à b' expliquer sa singulière 
vision, et commençait enfin à penser que la douce 
image, revêtue par Picciola jeune fille, pourrait bien 
n'avoir été autre que celle de Teresa, entrevue par lui 
naguère à la [^tite fenêtre grillée, et dont, à son insu, 
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le souvenir sans doute était venu se retracer dans ses 
rêves. 

Tandis qu'il se raisonnait ainsi, le murmure de deux 
voix arriva à son oreille, du haut de Tescalier, et il 
entendit glisser sur les marches, à côté des pas bien 
connus du vieillard, un pas léger, furtif, à peine effleur- 
ant la pierre. Bientôt ce bruit régulier cessa tout-à- 
coup devant sa porte. U tressaillit ; mais Girhardi seul 
parut: 

— Elle est ici, dit-il, et elle vous attend près de la 
plante. 

Charney le suivit silencieusement, sans avoir la force 
d'articuler un mot, et le cœur rempli d'une sorte de 
gêne plutôt que de plaisir. 

Était-ce donc l'embarras de se présenter devant une 
femme à laquelle il devait tout, et envers laquelle il ne 
pouvait s'acquitter ? Se souvenait-il de quelle façon, le 
matin même, il avait accueilli son sourire et son salut? 
Alors que la séparation approchait, sentait-il faillir son 
courage et sa résignation? Quoi qu'il en soit de ces 
causes et de bien d'autres peut-être, quand il se présenta 
devant elle, à ses manières, à son langage, nul n'eût pu 
reconnaître le brillant comte de Charney ; l'aisance de 
l'homme du monde, la fermeté du philosophe, avaient 
fait place à un balbutiement, à une gaucherie, auxquels 
Teresa dut sans doute l'apparence de froideur et de cir- 
conspection dont elle revêtit ses réponses et son main- 
tien. 

Malgré tous les soins que Girhardi se donna pour 
mettre en rapport l'un vis-à-vis de l'autre sa fille et son 
ami, l'entretien ne roula d'abord que sur des lieux com- 
muns d'espérance et de consolation pour l'avenir. Re- 
venu de son premier trouble, Charney, sur les traits si 
calmes de la Turinaise, ne vit qu'indifférence, et se per- 
suada facilement que, dans ses services rendus, elle 
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n'avait fait qu'obéir à son caractère aventureux, ou aux 
ordres de son père. 

Alors, il en vint à regretter presque de l'avoir vue ; 
car retrouvait-il encore, en pensant à elle, tout ce 
charme d'autrefois ? Tandis qu'ils étaient assis tous 
trois sur le banc, Girhapdi en contemplation devant sa 
fille, et Charney articulant quelques froides paroles sans 
suite, dans un mouvement que fit Teresa vers son père, 
un large médaillon, suspendu à son cou et caché sous 
un pli de sa robe, s'en échappa. Charney y put voir, 
d'un côté, les cheveux blancs du vieillard, de l'autre, 
une fleur desséchée, précieusement conservée entre la 
soie et le cristal. C'était la fleur que lui-même lui avait 
envoyée par Ludovic. 

Quoi ! cette fleur, elle l'avait gardée, conservée, "pla- 
cée précieusement près des cheveux de son père! de 
son père qu'elle adorait ! La fleur de Picciola ne bril^ 
lait plus sur le front de la jeune fille ; elle reposait sur 
son cceur ! Cette vue avait changé toutes les disposi- 
tions de Charney. Il se reprenait à examiner de nou- 
veau Teresa, comme si elle venait de se métamorphoser 
devant lui, et qu'il dût découvrir eji elle ce qui ne s'y 
était pas encore montré. Et en eflèt» son visage, tourné 
vers son père, s'éclairait d'une double expression de ten- 
dresse et de sérénité ; elle était belle alors comme les 
vierges de Raphaël sont belles, comme sont belles les 
âmes aimantes et pures ! Charney suiVait lentement du 
regard ce profil gracieux et animé sur lequel s'harmo- 
niaient si bien la douceur et la force, l'énergie et la 
timidité ! Depuis si long-temps il n'avait pu contempler 
une face humaine, ainsi resplendissante de l'éclat de la 
jeunesse, de la beauté, de la vertu ! Il s'enivrait de ce 
spectacle, et après avoir parcouru l'ensemble séduisant 
du cou, des épaules et de la taille, ses yeux revenaient 
ardemment se fixer sur le médaillon. 
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— Vous n'avez donc pas dédaigné mon faible pre* 
sent? murmura-t-il ; et si bas qu'il Teût murmuré, 
Teresa se redressa avec vivacité vers lui, et son premier 
mouvement fut de remettre le bijou en place ; mais en 
même temps, à son tour, elle examinait le changement 
survenu sur les traits du comte, et tous deux rougirent 
à la fois. 

— Qu' as-tu, mon enfant? demanda Girhardi en la 
voyant troublée. 

— Rien^ dit-elle ; — et, se reprenant aussitôt, comme 
si elle eût craint devant elle-même de nier un sentiment 
pur et honorable : — C'est ce médaillon... Tenez, mon 
père, ce sont vos cheveux. — Puis, se tournant vers 
Charney : — Voyez, monsieur, voici la fleur que j'ai 
reçue de vptre part, et que je garde... que je garderai 
toujours ! 

Il y avait dans ses paroles, dans le son de sa voix, 
dans cet instinct de la pudeur, qui lui inspirait de 
s'adresser dans son explication aussi bien à son père 
qu'à l'étranger, tant de franchise et de modestie à la 
. fois, une expression si tendre et si chaste, que Charney 
en ressentit un ravissement tel qu'il n'en avait jamais 
éprouvé de pareil. 

Le reste de la journée s'écoula ensuite pour eux dans 
les épanchemens et les eflusions d'une amitié qui sem- 
blait s'accroître de minute en minute. A part l'attrac- 
tion secrète qui nous rapproche les uns des autres, l'in- 
timité marche toujours en raison de la mesure de temps 
que nous avons à donner à nos affections nouvelles. 

Charney et Teresa ne s'étaient jamais parlé avant ce 
jour; mais ils avaient tant pensé l'un à l'autre, et si peu 
d'heures leur restaient peut-être ! Aussi, quand Char- 
ney, par une considération purement d'étiquette et de 
savoir-vivre, fit un mouvement pour se retirer, voulant, 
disait-il, après une si longue absence, laisser le père et 
la fille tout entiers au bonheur de se revoir • 
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— Vous nous quittez ! — s'écria Teresa, le retenant 
d*un regard, tandis que Girhardi l'arrêtait d'un geste : 
— Etes-vous donc un étranger pour mon père... et pour 
moi? ajouta-t-elle avec un ton charmant de reproche. 

Pour mieux lui faire comprendre combien sa pré- 
sence le gênait peu, elle se mit à détailler tout ce 
qu'elle avait fait depuis sa sortie de Fénestrelle, et les 
moyens employés par elle pour réunir les deux captifs. 
Ayant achevé son récit, elle adjura Charney de com- 
mencer le sien, et de dire l'emploi de ses journées et ses 
occupations près de Picciola. 

Celui-ci dut donc entamw l'histoire des premiers 
temps de sa prison, ses ennuis et ses travaux manuels, la 
bien-venue de sa plante, son développement progressif; 
et Teresa, d'un air curieux et enjoué, le pressait de 
questions sur chacune de ses découvertes. 

Assis entre les deux interlocuteurs, Girhardi, tenant 
d'une main la main de la fille qui lui était rendue, et de 
l'autre celle de l'ami qu'il edlait quitter, les écoutait et 
les regardait tour-à-tour avec un sentiment mélangé de 
joie et de tristesse. Mais parfois les mains du vieillard 
se rapprochaient l'une de l'autre, et aussi, par le même 
mouvement, celles de Charney et de Teresa. Alors les 
deux jeunes gens, émus, embarrassés, s'animaient du 
regard et se taisaient de la voix. Enfin la jeune fille, 
sans nulle apparence de pruderie ou d'affectation, dé* 
gagea doucement sa main, et, la posant sur l'épaule de 
son père, y appuyant nonchalamment sa tête, dans une 
attrayante posture, tourna, en souriant, les yeux Ters 
Chajney, pour l'engager à continuer. 

Enhardi, entraîné par tant de grâce et d'abandon, 
celui-ci en vint jusqu'à raconter ses rêves auprès de sa 
plante. Je l'ai dit, c'étaient là les grands événemens de 
sa vie durant sa solitude. Il parla de cette- jeune fille 
naïve et séduisante, dans laquelle Picciola se montrait 
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personnifiée, et tandis qu'avec chaleur, avec transport, 
il en esquissait le portrait, la figure de Teresa se dé- 
pouillait graduellement de son sourire, et sa poitrine se 
gonflait en l'écoutant. 

Le narrateur se garda bien de nommer le vrai mo^ 
dèle de cette douce image ; mais, achevant Phistoire et 
les malheurs de sa plante, il rappela Finstant où, par 
ordre du commandant, Picciola mourante allait être ar- 
rachée de terre sous ses yeux. 

— Pauvre Picciola ! s'écria alors Teresa attendrie ! 
oh ! tu m'appartiens aussi à moi, chère petite ! car j'ai 
contribué à ta délivrance. 

Et Charney, transporté de joie, la remercia dans son 
cœur de cette adoption, qui venait d'établir unS sainte 
communauté entre elle et lui. 


IX. 


Certes, Charney eût pour toujours, et bien volon- 
tairement, renoncé à la liberté, à la fortune, au monde, 
si ses jours avaient dû s'écouler ainsi dans une prison, 
entre Teresa et son père. Cette jeune fille, il l'aimait 
comme il n'avait jamais aimé. Ce sentiment, jusque 
alors étranger à son âme, venait d'y pénétrer, à la fois 
violent et doux, amer et onctueux, tel qu'un fruit acide 
qui parfume la bouche en l'irritant. Il se révélait à lui 
par les angoisses d'une joie inconnue, par des élance- 
mens de tendresse, qui étreignaient tout ensemble Dieu 
et les hommes, et la nature entière. II croyait sentir sa 
tête, son cœur, sa poitrine, se détendre, s'élargir, pour 
contenir les espérances, les projets, les sensations qui 
lui arrivaient en foule. 
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Le lendemain, tous trois se tenaient encore dans le 
préau, près de la plante; les deux amis sur le banc, 
Teresa, leur faisant face, sur une chaise que Ludovic 
avait eu la précaution de descendre. 

Elle avait apporté quelque ouvrage de femme, une 
broderie, et, l'enjouement sur les traits, la figure colorée 
d'une teinte de bien-être et de satisfaction, suivant de 
la tête le mouvement de son aiguille, levant les yeux en 
même temps que la main, elle arrêtait tour à tour son sou- 
rire sur son père et sur Charney, en jetant quelques propos 
frivoles au milieu de leurs graves entretiens. Puis, en- 
suite, elle se leva, et, sans plus se soucier d'interrompre 
la conversation des deux penseurs, elle alla presser son 
père entre ses bras et baiser ses cheveux. 

Cette conversation, interrompue par elle, ne fut pas 
reprise. Charney venait de tomber dans une profonde 
méditation. 

Est-il aimé de Teresa ? — A cette question qu'il s'a- 
dresse à lui-même, deux pensées contrastantes l'agitent 
en même temps : il craint de le croire ; il tremble d'en 
douter ! Elle a conservé la fleur donnée par lui, et 
promis de la garder toujours ; elle s'est troublée lorsque, 
la veille, leurs deux mains se rapprochaient sur les 
genoux du vieillard ; son sein s'est ému au récik de ses 
rêves passionnés; mais ces mots, articulés d'une voix si 
tendre, c'est devant son père qu'elle les a prononcés. 
Quel sens prêter à tous ces charmans témoignages, 
indices de pitié^ d'intérêt, de dévouement ? Ne lui en 
avait-elle pas donne des preuves bien avant cette en- 
trevue, et quand leurs regards ne s'étaient pas ren- 
contrés encore, que leurs paroles n'avaient jamais été 
échangées ? Insensé ! insensé ! qui croit si facilement 
avoir place dans ce cœur qu'un sentiment de tendresse 
filiale emplit tout entier, et prend pour des palpitations 
J'^mour les pudiques tressaillemens d'une vierge! 
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Qu'importe? il l'aime, lui; il veut l'aimer long-tempsj 
toujours, et substituer à une idéalisation, désormais in- 
suffisante, cette angélique réalité. 

Cet amour, il le renfermera en lui-même : chercher à 
le faire partager serait un crime. Pourquoi vouloir em- 
poisonner un si bel avenir ? Ne sont-ils pas destinés à 
vivre séparés l'un de l'autre? elle, libre, heureuse, au 
milieu d'un monde où elle ne tardera pas à se choisir 
un époux; lui, seul, dans sa prison, où il doit rester 
avec Picciola et ses éternels souvenirs d'un instant? 

Aussi, le parti de Charney est bien pris: dès ce jour, 
dès ce moment, il affectera l'insouciance auprès de 
Teresa, ou, du moins, il saura s'envelopper des faux 
semblans d'une amitié calme et tranquille ! Malheur à 
lui, malheur à tous deux, si elle l'aimait! 

Plein de ces beaux projets, quand il sortit de ses 

réflexions, il prêta l'oreille à des phrases vivement 

^ échangées entre Girhardi et sa fille. 

^ y • Celle-ci s'abandonnait toute à l'idée de la prochaine 

^ ^ "délivrance de son père, et paraissait vouloir dissuader 

le vieillard, qui, soit feinte ou conviction, affirmait que 

l'année finirait sans doute avant sa captivité : 

— Je connais les retards de cour ; si. peu de chose 
suffit pour suspendre la justice ou la bonne volonté des 
hommes puissants ! 

— S'il en est ainsi, dit la jeune fille, demain je re- 
tournerai à Turin, pour hâter l'exécution de leurs 
promesses. 

— Qui nous presse tant ? répondait Girhardi. 

— Quoi! préfefez-vous donc votre chambre étroite 
et obscure et cette vilaine cour à votre habitation et à 
vos beaux jardins de la Colline? 

Cette apparente disposition de Teresa, l'espèce d'im- 
patience qu'elle témoignait à s'éloigner de Fénestrelle, 
eût dû plaire à Charney, en lui prouvant qu'il n'était 
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pas aimé, et que le danger redouté pour elle était 
loin d'être à craindre ; cependant ce qui le servait si 
bien dans ses désirs le troubla au point de lui faire 
oublier tout-à-coup son rôle projeté. Il n'affecta ni 
insouciance, ni amitié calme et tranquille. En proie à 
un dépit douloureux, il ne put s'empêcher de le ma- 
nifester ; mais Teresa ne parut y prêter attention que 
pour plaisanter sur son silence et son air boudeur, et de 
nouveau elle reprit sa thèse pour prouver que, si le 
décret attendu tardait encore, elle devait au plus tôt se 
rendre auprès de Menou, et même auprès de Tempereur, 
à Paris même, s'il le fallait! 

Elle, d'ordinaire si indulgente, si réservée, semblait 
soudainement dominée par un incompréhensible besoin 
de raillerie et de loquacité. 

— du' as-tu donc, ce matin? lui disait son père, tout 
étonné de la voir se réjouir devant le pauvre captif, 
qu'ils allaient bientôt laisser derrière eux. 

Charney ne savait que penser d'elle. 

C'est que Teresa, de son côté, s'était livrée aux 
mêmes réflexions que Charney. Dans la journée de la 
veille, elle n'avait pas senti l'amour venir, mais elle 
avait compris qu'il était venu déjà depuis long-temps. 
Comme Charney, elle voulait bien l'accepter pour elle 
à ses risques et périls, mais, comme lui encore, elle le 
redoutait pour l'autre ! Et cette joie d'aimer, cette 
crainte d'être aimée, la jetait dans ces contradictions 
avec elle-même, et dans cette activité de paroles où son 
cœur cherchait à s'étourdir. 

Mais bientôt tous ces eâbrts, toute cette contrainte 
pour déguiser leurs vrais sentimens, tombèrent soudain 
d'eux-mêmes, des deux côtés à la fois. Doucement 
attentifs aux récits de Girhardi, qui leur racontait 
combien souvent il avait vu des prisonniers, dont la 
grâce était publiquement annoncée, en attendre vaine- 
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ment l'effet durant des mois entiers, ils se laissèrent 
persuader avec délice, avec transport ; ou eût dit qu« 
désormais et à toujours, cette prison devait leur servir 
d'asile, tant les projets se succédaient pour le lendemain 
et les jours su i vans, et que réunis là, avec leur ange 
gardien, les captifs n'avaient plus à redouter qu'une 
seule chose, la liberté pour un seul! 

Tous trois rassérénés, les philosophes reprirent leur 
entretien, Teresa sa broderie et ses joyeux propos. 

Un pâle rayon de soleil égayait encore la cour et 
venait éclairer le visage de Teresa ; le vent qui fraîchis- 
sait agitait légèrement les plis et les rubans de sa col- 
lerette, et, suspendant un instant son travail, le front 
renversé, secouant sa chevelure, elle semblait s'enivrer 
tout ensemble d'air, de lumière et de bonheur, quand 
tout-à-coup s'ouvre la petite porte .du préau. 

Le colonel Morand, suivi d'un officier et de Ludovic, 
vient signifier à GirHardi son acte de libération. Gir- 
hardi doit quitter la forteresse sur-le-champ ; une voiture 
l'attend près du glacis de la place, et va le transporter 
à Turin, lui et sa fille ! 

A l'arrivée du commandant, Teresa s'était levée ; 
elle retomba bientôt sur sa chaise, et, dans le regard 
qu'elle jeta alors sur Charney, celui-ci eût pu voir com- 
bien s'étaient rapidement effacés de ce noble visage les 
vives couleurs et les joyeux sourires. Mais Charney 
lui-même, resté sur le banc, se tenait le front baissé, 
tandis qu'on donnait à'Girhardi communication des 
papiers qui le réhabilitaient dans son honneur et le 
rendaient à la liberté. Les préparatifs du départ ne 
pouvaient être longs. 

Déjà Ludovic était descendu de la chambre de l'ex 
prisonnier, avec la malle contenant ses effets. L'officiel 
l'attendait pour l'accompagner jusqu'à Turin. L'heure 
de la séparation avait sonné. Teresa se leva de non 
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veau, et parut s'occuper du soin de serrer sa broderie 
dans son sac, de ranger sa collerette ; puis elle essaya 
de se ganter... elle n'en put venir à bout. 

Charney alors, s'armant de résolution, s'avança vers 
Girhardi et lui ouvrit les bras : 

— Adieu, mon père ! 

— Mon fils ! mon cher fils ! balbutia son vieux com- 
pagnon... du courage ! comptez sur nous... Adieu ! 
adieu ! 

Il le pressa quelque temps contre sa poitrine, et tout- 
à-coup, mettant fin à cette étreinte, il se tourna vers 
Ludovic, et, pour mieux cacher son émotion, lui fit 
quelques dernières recommandations inutiles, au sujet 
de celui qu'il laissait seul. Ludovic ne répondit rien ; 
mais il of&it son bras au vieillard, car il avait besoin 
d'un appui. 

Pendant ce temps, Charney s'était approché de Te- 
resa pour prendre aussi congé d'elle. Une main sur le 
dossier de sa chaise, l'œil fixé vers la terre, elle restait 
rêveuse, immobile, en place, comme si jamais elle n'eût 
dû quitter ce séjour. Quand elle vit Charney près 
d'elle, sortant de sa 'rêverie, elle le considéra quelques 
instans sans rien dire. Il était pâle et défait, et les 
paroles aussi semblaient manquer à sa poitrine. Sou- 
dain la jeune fille, oubliant ses résolutions, étendit son 
bras vers la plante du captif: 

— C'est notre Picciola que^e prends à témoin, dit- 
elle... 

Elle n'en put articuler davantage. 

Une de ses mitaines de soie, qu'elle tenait à la main, 
tomba; Charney la ramassa, déposa un baiser dessus, 
et la lui rendit silencieusement. 

Teresa prit la mitaine, s'en essuya les pleurs qui 
venaient de jaillir abondamment de ses yeux, et, la 
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rejetant aussitôt à Gharney, avec un dernier regard 
d'amour, avec un dernier sourire d'espérance : 

— Au revoir! lui cria-t-elle.; et elle entraîna son 
père hors de la petite cour. 

Le comte les avait suivis des yeux : ils étaient partis, 
la petite porte s'était refermée depuis long-temps entre 
eux et lui, qu'il demeurait comme pétrifié, le regard en 
arrêt de ce côté, et que sa main pressait encore con- 
vulsivement sur son cœur la petite mitaine de Teresa. 


CONCLUSION. 


Un philosophe a dit que la grandeur a besoin d'être 
quittée pour être sentie ; il l'eût pu dire également de 
la fortune, du bonheur, et de toutes ces jouissances si 
douces dont l'âme prend facilement l'habitude. 

Jamais le prisonnier n'avait tant apprécié la sagesse 
de Girhardi, les vertus et les charmes de sa fille, que 
depuis le départ de ses deux hôtes. Un profond acca- 
blement succéda pour lui à l'enivrement d'un jour. 
Les efforts de Ludovic, les soins que réclamait Picciola, 
ne suffisaient plus même à le distraire ; cependant ces 
germes de force et de moralisation, puisés au sein de 
ses douces études, fructifièrent enfin, et l'homme abattu 
se releva. 

Dans la lutte, son âme s'était complétée. Il avait 
d'abord béni sa solitude, qui lui permettait de s'entre- 
tenir en lui-même de ces amis absens; plus tard, il vit 
avec joie quelqu'un venir s'asseoir sur le banc où la 
place du sage vieillard restait vide. 

De ces nouveaux compagnons, le premier et le plus 
assidu fut le chapelain de la prison, ce bon prêtre qu'il 
avait autrefois repoussé si durement. Averti, par Lu- 
dovic, de la sombre tristesse à laquelle était en proie le 
prisonnier,. i se présenta, oublieux du passé, pour offrir 
ses consolations, et on les accueillit avec reconnais- 
sance. Mieux disposé envers les hommes, Charney ne 
tarda pas d'aimer celui-ci, et le siège rustique redevint 
encore le banc des conférences. Le phifosophe exaltait 
les merveilles de sa plante, celles de la nature, et répé- 
tait les leçons du vieux Girhardi ; le prêtre, sans entrer 
aans la discussion des doç:mes disait la sublime morale 
du Christ, et tous deux se fortifiaient en s' appuyant l'un 
contre l'autre. 
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Le second visiteur, ce fut le commandant de la for« 
teressc, le colonel Morahd. Vu de près, il était assez 
bon homme, avait le cœur militairement placé, c^est-^- 
dire qu'il ne tourmentait son nfonde que par ordre : il 
réconcilia presque Charney avec les tyrans subalternes. 

Enfin, Charney dut bientôt faire ses adieux à Tabbé 
comme au colonel. Un beau jour, quand il s'y atten- 
dait le moins, les portes de la prison s'ouvrirent aussi 
pour lui ! 

A son retour d'Austerlitz, Napoléon, importuné par 
loséphine, qui de son côté peut-être avait de même 
quelqu'un intercédant auprès d'elle en faveur du pri- 
sonnier de Fénestreile, se fit rendre compte de la saisie 
opérée chez celui-ci. On apporta devant l'empereur les 
linges manuscrits, jusque là déposés aux archives du mi- 
nistère de la justice ; il les parcourut lui-même, et ciprès 
un mûr examen, déclara hautement que le comte de 
Charney était un fou, mais un fou désormais peu dan- 
gereux : — Celui qui a pu ainsi prosterner sa pensée 
devant un brin d'herbe, dit-il, peut faire un excellent 
botaniste et non plus un conspirateur. Je lui accorde 
sa grâce; qu'on lui rende ses biens, et qu'il les cultive 
lui-même, si tel est son bon plaisir ! 

Charney, à son tour, quitta donc Fénestreile! mais 
il n'en partit pas seul. Pouvait-il' se séparer de sa pre- 
mière, de sa constante amie ? Après l'avoir fait trans- 
planter dans une large caisse, bien garnie de bonne 
terre, il^ emporte, triomphait, avec lui, sa Picciola ! 
Picciola, à qui il doit la raison; Picciola, qui lui a 
sauvé la vie; Picciola, dans le sein de laquelle il a 
puisé ses croyances consolantes ; Picciola, qui lui a fait 
connaître l'amitié et l'amour ; Picciola enfin, qui vient 
de le rendre à la liberté ! 

Et comme il allait franchir le pont-levis de la for- 
teresse, une main rude et large se tendit tout-à-coup 
vers lui: — Signor conte, disait Ludovic en étouffant 
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une grosse émotion, donnez-moi votre main ; main- 
tenant nous pouvons être amis, puisque vous partez, 
puisque vous nous qujttez, puisque nous ne nous 
verrons plus !... Dieu merci ! 

Charney lui sauta au cou : — Nous nous reverrons 
encore, mon cher Ludovic ! Ludovic, mon ami ! Et 
après l'avoir embrassé, lui avoir pressé la main vingt 
fois, il sortit de la citadelle. 

II avait traversé Tesplanade, laissé derrière lui la 
montagne sur laquelle est située la forteresse, franchi 
le pont jeté sur le Clusone, et tournait déjà le chemin 
de Suze, qu'une voix s'élevait encore, criant du haut 
des remparts: 

— Adieu, signor conte! adieu, Picciola ! 

Six mois après, un riche équipage s'arrêta devant la 
prison d'état de Fénestrelle. Un voyageur en descendit 
et demanda Ludovic Ritti. C'était l'ancien captif, qui 
venait faire une visite à son ami le geôlier. Une jeune 
dame s'appuyait tendrement des deux bras sur le bras 
xdu voyageur. Cette jeune dame c'était Teresa Gir- 
hardi, comtesse de Charney. Ensemble, ils visitèrent 
le préau, et la chambre naguère habitée par l'ennui, 
l'incrédulité, la désillusion ! De toutes les sentences 
désespérées qui avaient sillonné les blanches parois, une 
seule restait : 

— Science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout, ici" 
bas, est impuissant à donner le bonheur. 

Teresa ajouta : — Sans r amour ! 

Un baiser que Charney déposa sur son front con- 
firma ce qu'elle venait d'écrire. 

Le comte était venu prier Ludovic d'être parrain de 
son premier enfant, comme il l'avait été de Picciola ; et 
des signes ostensibles chez la comtesse annonçaient 
assez que Ludovic devait se tenir prêt vers la fin de 
l'année. 

Leur mission accomplie, les deux époux retournèrent 
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à Turin, où les attendait Girhardi, dans leur beau do- 
maine de la Colline. 

Près de son logis particulier, au sein d'une riche 
plate-bande, éclairée, réchauffée par les rayons du soleil 
levant, Charney avait fait déposer sa plante, qu'aucune 
autre ne venait gêner dans son développement. Par 
son ordre, nulle main étrangère ne devait s'occuper 
d'elle, de sa culture, de son bien-être, il l'avait dé- 
fendu ! Lui seul y devait veiller. C'était une occupa- 
tion, un devoir, un acquit, imposés à sa reconnaissance. 

Que les jours alors s'écoulaient rapidement ! En- 
touré de jardins immenses, aux bords d'un fleuve, sous 
un beau ciel, Charney savourait la vie des heureux de 
ce monde. Le*temps ajoutait un nouveau charme, une 
nouvelle force à tous ses liens ; car l'habitude, comme 
le lierre de nos murailles, cimente et consolide ce 
qu'elle ne peut détruire. L'amitié de Girhardi, l'amour 
de Terésa, les bénédictions de ceux qui vivaient sous 
son toit,.rien ne manquait à son bonheur ; et le moment 
-arriva où ce bonheur allait s'accroître encore. Charney 
devint père ! 

Oh ! alors son cœur déborda de félicité. Sa ten- 
dresse pour sa fille sembla redoubler celle qu'il portait 
à sa femme. Il ne se laissait point de les contempler, 
de les adorer toutes deux. Se séparer d'elles un mo- 
ment, lui était un supplice! 

Dans ce temps, Ludovic arriva pour tenir sa pro- 
messe : il voulut visiter d'abord sa première filleule, 
celle de la prison. Mais, hélas ! au milieu de ces 
transports d'amour, de ces prospérités qui remplissaient 
l'habitation de la Colline, la source de toutes ces joies, 
de tout ce bonheur, la povera Picciola était morte., 
morte faute de soins! 
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